這是一座海邊的雙層别墅，森冷的藍白色調，坐落在距海平面約有二十來米的崖上。左右是細白的沙灘，腳下是大大小小的礁石和湧動的海水。

天色灰蒙，夕陽沉進海裡已有一段時間。

海面浮動的波紋折射出銀白的月光，夾雜着不遠處燈塔的暖黃色光線，照進了這間别墅二層的房間。

沈淡秋正靠坐在落地窗前，微光描出他半邊輪廓，讓偶然窺見的人目眩神迷。

再往下一點，光線透不過的更深沉的黑暗中，另一個男人如孩童一般趴伏在他的腿上，兩手虛環住他的腰，不安地緊拽住他的襯衫下擺。

“阿秋，你知道的吧？”低沉的聲音在屋内回蕩開，“我沒有阿秋的話，會活不下去的。”

“嗯。”沈淡秋收回望向大海的視線，垂下眼，将修長的手指插入男人發間，從頭頂滑下，“我不會死的。”

他這麼說着，雙眼卻空茫不知落在何處，飄忽的尾音如星火墜落，被泯滅于黑暗。

男人仰起頭，上半身肌肉緊繃成一道優美的弧度，虔誠地用唇輕輕觸碰到沈淡秋的唇。

被如此小心翼翼親吻到的沈淡秋沒有動。

他隻是保持着垂眼的樣子，看着男人閉上眼後上挑的眼角，那裡有一道晶瑩的淚痕，緩緩沿着臉側爬過。

……

十年前，或者是更早些的時候。

那時的沈淡秋還不是如今的樣子，那時的他還隻不過是一個看起來有些古怪的孩子，雖不合群，卻尚算是融洽地活在普通人類的生活裡。

這麼說或許有些奇怪，但确實是難以找到比這更為貼切的形容了。

九月的末尾，溫度漸漸開始褪去暑氣，轉向秋涼。

狹小的房間裡沒有開風扇，沈淡秋坐在書桌前，背脊挺直，沉默地面對攤開的試題冊。身旁的家教手持一支鉛筆，在紙上畫畫寫寫。

“……這道題大緻就是這樣，能理解嗎？”

“……”沈淡秋鼻翼微動，嗅到身旁年輕男人身上飄來一絲汗味，垂眸不語。

“暫時不會也沒關系，我們來看下一道題，和剛剛的題型一樣。淡秋，你告訴我應該先從哪裡入手？”

[陷阱題，容易忽略未知數為零時的取值。]

沈淡秋目光掃過題目，在心裡默算得出答案後，便徑直翻到最後的答案處印證。

“不要偷看答案！”家教反應慢半拍地遮住答案，拉開沈淡秋的小手道：“你要有耐心，來，我們一起做這道題。首先在坐标軸上畫出……”

[已經六點半了啊，應該也快下課了。外面的那棵樹上葉子又掉了，也不知道什麼時候才會掉完呢……]

沈淡秋百無聊賴地坐在椅子上，思緒已不知道發散到哪裡……

傍晚，兩個小時的補習結束，正上高中的哥哥沈元春也放學回了家。

沈淡秋坐在一旁，安靜聽着自己的家教與哥哥的對話。無非又是些重複着“不說話”、“無能為力”之類的言論。

沈元春從始至終沒有發怒，甚至沒有向沈淡秋看一眼。他舉止得體地向那年輕的家教道了歉，拿出這兩個小時的薪資将人送走。

關上門，沈元春回到客廳，對還安安靜靜坐在沙發上的沈淡秋道：“你不需要補習的話就早點說，爸爸在外面賺錢不是給你浪費的。”

沈淡秋隻是沉默。

沈元春于是皺了皺眉，也不多言，便往自己房間走去。半途，他回過頭來，道：“你如果有不懂的題，整理好放到我書桌上，我空閑的時候就教你。”

沈淡秋心中不屑，起身回了房，關門聲比平時還稍響一些。

那時的沈淡秋到底還小，現在想來，沈元春盡管嚴謹到近乎不近人情，但作為一個哥哥，他确實可以算得上無比稱職了。

沈淡秋家是單親家庭，聽說是由于母親出軌，兩個孩子被判給了父親。那時的沈淡秋還未記事，沈元春倒是有些印象。也是因此，母親的名字幾乎從不在這個家裡被提起，沈淡秋自然也無從得知關于母親的事情，更不曾有享受過母愛的記憶。

但沈淡秋的沉默卻不是因為這些，也沒有什麼令人同情的理由。

他隻是偶然發覺沉默的美妙，便一直如此了。比起與他人交流，他更樂意在所有人都聽不到的他自己的世界，對那些話語做出應答。

無論報以多大的惡意，用多粗鄙的言語回應，都不會有人指責或評價他。

大人們隻會摸着他的臉頰，用虛僞的惋惜或同情的表情說：“多麼漂亮的孩子啊，隻可惜不會說話。”

哪怕沈淡秋在心底報以冷笑，那些人也是全然不知的。

沉默給沈淡秋帶來了自由，但對于一個還在上學的孩子來說，這個小小的怪癖也不免給他帶來了一些麻煩。

那個最大的麻煩，是一個叫做鄭谷雨的男孩。

沈淡秋剛剛進入班級時，因為他那生的仿若天使一般白淨可愛的相貌，盡管自我介紹時一語未發，課間時也被幾個膽大的孩子圍了起來，其中首當其沖的，正是鄭谷雨。