周之辭很少夢見九歲之前的時光。

對于他來說，九歲是人生的一道分水嶺，九歲之前，他擁有母親的照顧和保護，她是個很溫柔的女人，一雙手既能彈鋼琴，也能拿畫筆，她說話總輕言細語，纖細手指輕輕撫過他的額發，對他說：“我們小辭，要好好長大。”

她和那個與自己有血緣關系的男人感情并不好，但是因為爺爺的緣故，他少不得要擺出一副恩愛模樣，可夫妻感情就像是碎裂的一面鏡子，遠看尚且如初，其實裂痕無數，他們早已是心照不宣貌合神離的兩個人。

那個時候周之辭還太小，不明白為什麼母親甯願受那麼多委屈、白眼和冷落，也要留在那個男人身邊。

他不理解母親對那個男人的“愛”，愛本該是一件很美好的事情不是嗎？為什麼會變成令人害怕和恐懼的模樣。

母親身體不太好，那個男人說她“腦子有病”，每天不光想要去死，還想要拖着他一起死，有一次他喝醉了，抽出腰帶，嘴裡不幹不淨地罵着，甩着腰帶朝他抽來。

“終于熬到老頭子死了......周芩雅也該去死了......”

家裡白事還沒有過頭七，他就喝得爛醉，帶着小三登堂入室耀武揚威，她扭着腰進了他母親的房間，用她梳妝台放着的香水亂噴一通，然後嫌棄味道難聞的全部扔進垃圾桶。

小小的周之辭不是沒有反抗過。

但是在一個成年男人的面前，他的反抗如同螳臂當車，除了讓自己落了滿身傷，什麼也做不了。

他的母親也是。

徒勞的抗争隻會加劇那個男人的拳腳相向，她開始服用更多的白色藥片，昏睡的時間越來越長，清醒的時間越來越少。

周之辭記得那天，是秋天末尾，他不喜歡這樣蕭索冷瑟的季節，但是她喜歡，她常念“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，她說他們之間的故事始于一個深秋落雨的傍晚，他給她遞一把傘和一方帕，她就交付了一顆心。

她好不容易短暫清醒了一陣，恍惚間卻記得是小周之辭的生日——實際上他的生日早在三個月前結束，當天沒有一個人記得，他放課回家路上給自己多買了一個水煮蛋，草草地結束了好像一樣，卻又沒有任何不一樣的生日。

那天他的母親執意要出門，而且不讓周之辭跟着，她換上曾經最喜歡的白山茶連衣長裙，半蹲下來揉了揉小男孩柔軟的發梢，笑道：“媽媽會在日落前回來，給你帶你最喜歡的棉花糖好嗎？”

他如鲠在喉，說不出一個“好”字，也說不出“不好”，瘦瘦小小的手用力握了握她的掌心。

她看起來那麼神采奕奕，就好像早幾年前，一切美好表象暫未分崩離析之際。

但是他從日落等到深夜，等到群星環繞，月色皎潔溫和，輕柔淌着一汪水。

他等一個已經過期的生日禮物，也在等一個不會回來的人。

她年輕卻不再富有活力朝氣的生命在一場意外中戛然而止，說是藥物過量服用，行車時精神恍惚，油門錯踩成刹車，最終投入冰冷長河。

小小的周之辭沒見到她最後一面，因為那個男人用一種晦氣至極的神情看着他，仿佛奚落，又仿佛嘲笑，繼而搖搖頭，一邊抽着煙一邊往外走，他肩背和脖頸夾着手機，聽筒裡隐約傳來女人嬌媚笑聲。

他覺得自己像是扯斷了牽連的浮萍，但是轉念一想，浮萍本來就沒有根，他沒有去處，沒有歸宿，他在自己家裡過着一種寄人籬下的生活，食不果腹、饑寒交迫是那幾年的人生底色，他拼命讀書，知道自己唯有這麼一條路可以走，但是命運向來會開玩笑，十五歲那一年，蘇夢心終于徹底撕破她那張道貌岸然的僞裝，她要他立刻滾出程家，畢竟用她的話來說，他姓周，和他們程家說到底沒有關系。

周之辭玩過多米諾骨牌，先是耗費大量時間和精力排列成行，然後輕輕推倒第一張骨牌。

程家是逆推他的最後一張牌，他無處可去，幾乎同大街上的流浪狗無異，可就在這個時候，戚蔓語出現了。

她從虛幻又光鮮的世界裡走出來，她漂亮的裙擺和高跟沾染污泥，她看起來滿不在意——她衣櫃裡的裙子就算三百六十五天不重樣也穿不完，更何況她還有百平方的鞋類收納室。

周之辭不知道她為什麼要帶自己走，但是他聽清且記下她最後說的那幾句話。而且，人類本能，在溺水之時總會抓住什麼。

她就是讓一切重頭再來的第一張牌。

他想要報複，想要讓那些狼心狗肺的東西嘗一嘗他母親受過的苦難和折磨。

戚蔓語或許想像馴服一條狗一樣馴服他，但他是一個活生生的人，不是動物，不是一條狗，人類如何能被馴服？靠金錢，還是靠權勢？

但是周之辭很快意識到，是他想錯了。

讓他真正願意套上枷鎖的并不是那些虛無缥缈的事情。

他偶然聽姚媽說一句“小姐今夜可能會回來一趟”，便等到了深夜兩點多；又因為知道她常去“界線”，所以把談生意的地點定在那裡。

十五歲的那場暴雨不僅僅淋濕了他的人生，也淋濕了他作為生活動力而燃燒的柴禾，他也曾迷茫、困惑，直到他遙遠的看見了一把火。

周之辭舍不得讓那溫暖火焰熄滅，所以他想靠近她，哪怕是一縷白煙，哪怕是一縷霧氣。

但是橫亘在兩人之間的又豈是年齡和家世，過去幾年，周之辭聽過太多與戚蔓語有關的消息，她又和哪位公子哥玩在一起，或者又看上了哪個小明星。