“太晚了，你一個人敢走夜路嗎？”男子站起來，刻意和白茹保持着一米的距離。“我沒有别的意思，或者我幫你叫個黃包車？”
白茹也站起來，回道：“多謝先生好意，走夜路我習慣了。”
她捏着手裡的帕子，大着膽子地問：“先生在哪裡教書？改日我把帕子洗好給你。”
簡少卿會心一笑，道：“前面拐角的澤世中學，喏，就在那棵梧桐樹後面。對了，我叫簡少卿，是國文老師。姑娘怎麼稱呼？”
“我叫白茹。今晚其實是在百樂舞廳跳舞，遇到了些麻煩……還是要謝謝先生，其實我本不該認識先生這樣的人，念書，是我遙不可及的夢。”白茹低下頭，她也不知為何對一個陌生人有莫名的親切感。
“現在是新時代，每個人都是平等的，不要妄自菲薄。每個自食其力的人，都值得尊重。你要願意學，我可以教你。”簡少卿認真地說。
白茹含淚的眼中泛起星光，重重地點了幾下頭。
自那之後，簡少卿都會抽時間來教白茹讀書，但毫無基礎的白茹，饒是學了許久，才會寫自己的名字。
簡少卿暖陽般的笑容，在白茹心底埋了許久。夜晚的她，像是深處地獄中蹒跚行走的遊魂，隻有白天讀書的時候，她才覺得自己是在地上活着的人。
十二歲那年，她家鄉泛了洪水，饑殍遍野，大姐被洪水沖走，本就身體虛弱的胞弟，在饑寒交迫中生了場大病，對她本不富裕的家來說無疑是火上澆油。父親欠了一屁股債，胞弟奄奄一息。恰巧白家大爺病入膏肓，白家尋人沖喜，白茹就這麼進了白家，自此也從範茹變成了白茹。她進白家不足半月，白家大爺便撒手人寰了，而她在白家也成為了多餘的存在。但白氏是生意人，既怕名聲有損，也怕不積陰德影響白家運道，沒有把她趕回去，而是在柴房邊另辟了一間木屋給她。
自此，白家院裡端茶遞水、髒活累活也歸她。白茹就在那個屋子裡，呆了兩年半。她以為這輩子也就這麼過了，她不恨賣女救兒的父親，也不恨苛待她的白家，畢竟在這個饑不果腹的年代，她能有一口飯吃，有間屋子住，已經是上天眷顧。
十五歲那年，母親帶着胞弟找到白家，求她可憐給口飯吃，說她父親被得了瘟疫的難民傳染，兩年前就病故了，而家宅也被洪水沖走，她們居無定所，一直靠拾荒維生。她向白氏主母祈求收留家人，但遭到無情的拒絕。
就在她無助窘迫之際，白家二爺笑着向她伸出援手。他言明自己有一空閑外院，恰巧缺下人，可以庇護她的家人。他邀她同去，她就像抓住救命稻草般感恩戴德，然而她并不知道，二爺垂涎她美色已久。而他口中的外院，其實是和無數情人缱绻的場所。也就是在那裡，白茹失去了清白之身。白家二爺威逼利誘無果，巧言令色失效，于是好言好語，自稱酒勁上頭，迷了方向，而後卻趁她不備，在她茶飯中下藥。得逞之後，他稱會對她負責，照顧她家裡人。她的無措彷徨，痛楚絕望，逐漸迷失在二爺的溫柔體貼中。在那天之後，她娘和胞弟被接到院子裡，胞弟的病也有了大夫醫治。
白家二爺的蜜語甜言，一點一點的瓦解了白茹的抗拒，她在不知不覺中，成了他衆多情人裡的一個。後來，他沉醉于舞廳，說她曼妙的身姿是學舞的苗子，特意請了位身材姣好的舞蹈老師到外院教她，隻是她後來才知道，所謂的舞蹈老師，也是他情人之一。
白茹學了一年多舞蹈，不知哪天開始，舞蹈老師就再也沒來過院子。而白家二爺，出入院子時身上總帶着酒氣。他開始帶她出入舞廳，要求她給酒桌上油膩的男人們跳舞，要她陪他們嬉笑。再後來，他身上的酒氣漸濃，總在夜深人靜時拿她撒氣，她的臉上腿上青一塊紫一塊，面對旁人疑惑的眼光，她也隻敢說自己磕了碰了。
直到有一次，她被迫跟他出了趟遠門，在應付了無數場酒局，跳了無數次舞之後，她拖着疲憊的院子回到院子，才發現眼前一片狼藉，她娘和胞弟早已不在，院子裡的物什也被清點得幹幹淨淨。她終于意識到了什麼。
後來她才知道，白家産業被二爺在賭桌上，輸得一幹二淨。他的外院，早被當作抵押品發賣了出去。而她進了院子，就再也沒能出來。她被他當作籌碼，送給了某個酒桌上的生意人，就等着對方來收貨。她等了兩天，趁夜色漆黑，看守人打瞌睡之際，從二樓窗子爬到樹上，翻牆逃了出去。
她倉皇坐船南下，一路上打聽她娘和胞弟的消息，可惜人海茫茫，始終無果。她一路靠着給人縫補洗衣謀生，怕白家人找來，還特意剪短了頭發。
偶有一次，她在路上看到幾個小孩欺負一個蓬頭垢面的小叫花子，莫名的熟悉感牽引着她上前，仔細一看竟然是她胞弟。她從胞弟口中得知，從白家被趕出來後，他們娘倆再次過上了拾荒的生活，而她娘在數月前因病去世了。
白茹帶着胞弟，輾轉波折來到上海，住在一個破弄堂裡。胞弟本就身體虛弱，一場場陰郁的黃梅雨，讓他一病不起。請了幾次大夫，白茹口袋裡的錢幾乎被掏空。就在她急于找到能賺錢活計的時候，鄰居大哥給她出了主意。他在百樂舞廳門口拉黃包車，每天瞧着那些富貴公子進出舞廳，偶爾拉車也能遇到幾個大方的打賞人。他告訴白茹，百樂舞廳不缺有錢人，要是能在裡面謀個生計，哪怕是個端酒的招待，報酬也比外面多。他說瞧着白茹生得貌美，若是得了機會，以後上舞台也不是不可能，舞台上的報酬，比招待又多了不知道多少。白茹告訴他，其實她會跳舞，很願意去試試。