他推開門走進書店，咖啡香氣便撲面而來，隻是今天收銀台不見那個戴着八角帽的男人，反倒是一個紮着麻花辮的年輕女子，見他進來，沖他笑了笑。

紀友之并不想喝咖啡，徑直走上樓，拎了兩本書到熟悉的位置坐下。翻了半小時書，僅僅讀進去了兩頁，也不知道是熙攘的聲音還是書裡的故事無聊，引得他總忍不住用餘光去瞟窗外的街道。

一定是書的問題！

紀友之又在書架上，拿了幾本看上去更破舊的書，他覺得能被翻這麼破的書，想必是千人閱萬人讀過，想來是有意思的。

果不其然，他終于在一本書裡沉浸地待了一個多小時，當日光越來越強烈，透過窗子灑在桌上的時候，他的目光又一次被吸引了。他順着光線看過去，對面靠窗的位置多了一個人，準确地說，是個紮着雙馬尾的女人。

她藍布裙子襯得膚色愈發白淨，但額前微卷的發梢，俨然能看出曾經燙卷的痕迹，而眉眼處似乎還帶着淡淡的鴉青，看起來有些憔悴。

紀友之總覺得這人有些眼熟，但一時間又想不起在哪裡見過。他回國以後見得人不少，但見過且有印象女人，掰着手指頭都能數過來。卷發女人，前幾天他倒是剛見過一個：童無慮，還有他那趕時髦的大嫂宋念容，還有……還有誰？腦海中靈光一現，記憶碎片好像被拼湊起來，在百樂舞廳酒勁上頭的時候，舞台上那隻奪目的“白天鵝”。可她今天素淨的樣子，差點讓他沒認出來，要不是那修長的天鵝頸，他怎麼也不會把那晚見過的女人和對面的人聯想在一起。

但那晚光線昏暗，且他頭昏腦漲，舞台雖然絢麗奪目，但他實在沒仔細看她的臉。白天的她看起來，清瘦而雅靜，倒像是個女學生。

“白茹。”

上樓的腳步聲和男人溫柔地輕喊聲一起傳來。

“簡先生，快請坐。”

白茹站起來，朝樓梯口招手，皺着的眉眼也舒展開來。

一個身着灰色長衫的男子從樓梯口露出頭來，他環視四周，看到樓上還有其他人，對着白茹比了個“噓”的手勢。男子走向白茹的方向，順勢坐在她對面。兩人相視一笑，怕打擾到其他人，故意壓低了聲音說話。

“簡先生，前兩天你教我寫自己的名字，給你過目。”白茹拿出一沓薄薄的紙，上面是橫七豎八的小字，她小心地觀察着對面男子的眼神，其實她也不知道自己寫的對不對。

“已經很好了，字沒有錯，隻是筆鋒稍鈍，等再練幾天，我就教你詩詞吧。”男子輕聲笑着說。

“實在感謝先生，不嫌棄我愚笨，好幾天才學會這兩個字。”白茹沒有說得是，她晚上到舞廳跳舞，隻能在深夜昏暗的街道上，借着路燈的微光來習字。

“你有時間，我就來教你，熟能生巧。”男子露出笑容，微笑間兩顆虎牙也閃現出來，白皙的臉上依稀還透出幾分青澀，瞧着不像是教書的，倒像是學堂裡的書生。

白茹也淡淡地笑，她隻覺得簡少卿是老天爺帶來的貴人。

簡少卿側身從包裡掏出一本書，比劃着道：“上次就想拿給你的，《三字經》讀起來朗朗上口，對你識文記字很有幫助，我先教你一遍口訣。”

白茹點點頭，目光随着簡少卿的指尖躍動，耳旁是他清脆的念書聲。她每每經過學堂的時候，都曾幻想過自己坐在教室裡聽課的情景，可她觸不可及，隻能隔着圍牆遙遙地瞧着。

那晚，她被舞廳裡的醉客調戲，說什麼也要灌她酒，在起哄的酒客包圍裡，她不知被誰掐了腰，當無名的手揉她腿的時候，她下意識用力拍打推開，可那些手的主人似乎被激怒，惡狠狠地撕破了她的裙擺，還揪亂了她的發。而那之後，她拼了命地沖出舞廳，奔向黃浦江邊，她甚至想過就這麼一躍而下，了結她沒什麼值得眷戀的人生，但她一想到卧病在床的胞弟，終究是沒能狠下心來。她蹲在江邊，淚水止不住地流。

是簡少卿，遞給她手帕，說他是附近的教書先生，問她是否需要幫忙。那晚的她，滿懷着對陌生男人的反感，并沒有接受他的好意。但他似乎瞧出她的落魄，隻是靜靜地坐在旁邊，自言自語地說了個盲人摸象的故事。

白茹似懂非懂，但她在他溫柔的聲音裡，逐漸平靜了下來，不知不覺地放下了防備。當她哭聲漸歇的時候，他再一次遞來手帕，這一次，她沒有拒絕。

“先生，謝謝你。”

她擦幹淚水，發自内心地感謝眼前這位陌生人的善意。

男子回她一笑。