“好嘛好嘛，現在抱你。”你趕緊順毛哄哄。“都怪靜電，讓我跟我的顧時夜分離那麼久，簡直是...”

“十分可惡。”他氣定神閑地接下話尾，沉悶的聲音裡帶了份不易察覺的黏糊。

“沒錯！”你笑得很開心，踮起腳繼續往他懷裡湊，他後退半步，又穩穩地接住你。

抱着抱着，你又想起一件事兒來。入冬這麼久了，怎麼從來沒見過他被靜電彈開的場景呢？

顧時夜聽了這個問題，并未多語，隻是讨了個親親，便淡淡地回答，“靜電而已。”

“可你不覺得疼嗎？下意識的反應也能控制住？”

“嗯，能控制。”

“厲害。”你忍不住地沖他比大拇指。

然後眼見着這人的笑意都要冒出來了。

第一千次感歎，顧時夜可真好哄。

第一千零一次感歎，你還是太容易相信他。

燥熱的吻不比冬日裡一觸而分的靜電來得叫人猝不及防，卻是漫長的一場預料與驗證。你深陷于那明知意料之中卻又無可奈何的交織中，連躲開的退路都無。

你的雙手也失了方向，胡亂地塞進他柔軟的毛衣裡，掏出一把一把的熱汗。顧時夜濕乎乎的發根蹭啊蹭，淩亂無措地炸開一些發絲兒，前奏的節拍已經敲響。

“啪...”

一聲清脆的炸響本能被埋沒在共鳴的喘息下，但那随之而來的疼痛還是在你的手插進他發根的一刻炸得你清醒。

你蓦地收回手，顧時夜面色帶了腼腆的紅暈，眼神迷離地從你脖頸間擡起頭，輕輕一“哼”，便是意猶未盡的不甘與委屈。

你眼睜睜看着他腦門上幾根打卷的頭發顫巍巍地豎起。

“哼。”你也哼。你推開他的胸膛，他微微撐起來些，猶豫的手指小心捋平頭頂的呆毛。

于是又“啪”地一聲。他沉黑的眸子望向你，好像在尋找被原諒的權利。

你看着他身上罪魁禍首一樣的羊毛衫，更是不敢再碰了，癟癟嘴，他見了，戀戀不舍地坐起來，捏着衣角被貼了膠帶的那一塊兒，說他這就去換衣服。

于是趁他換衣服的間隙，你踱到衛生間打算先洗漱。可是手還沒碰到水龍頭又及時收回。可惡，方才把它落下了。

你抱着手臂直歎氣，這時顧時夜又來了，換了身棉麻的深色睡衣，站在衛生間外，仍舊那麼安安靜靜地看着你，隻是頭頂上又有了幾根也許是方才脫下衣服時靜電帶起的呆毛，正平俯在一半兒。你覺得實在可愛，噗嗤笑，他就走到你身邊，拿起你的水杯接水，給你擠牙膏，又一樣一樣遞給你。你沒接，仍舊抱着手臂，望着鏡子裡的他，心裡軟了一片。

“我幫你？”

你用肩膀輕輕撞了一下他的手臂，才接過牙刷，在口中打起泡沫。他始終穩健地端着水杯側身看你，透過光潔的鏡子，餘光裡他不怕靜電的大手和倒影中仍舊保留有靜電痕迹的側影，共同組成了一個完整的顧時夜。

一個總是能搞定一切，卻也會在你面前表現出小小無措的顧時夜。

“靜電大王。”你口中滿是牙膏沫，囫囵不清地笑。

“是滅靜電大王。”他淡淡反駁。

你接過他手裡的水杯，咕噜咕噜幾下，口中清爽下來。他将自己的長袖撫平，蓋住手心，才伸到你面前，眼巴巴地望着你。

“好啦。”你靠在他懷裡，仍舊偏過頭看一旁的鏡子。你看見他眨了眨眼睛，方才一直有些緊繃的臉頰輪廓正式松懈下來，下巴搭在你頭頂，長舒一口氣。

“是靜電不好，不是顧時夜不好。”

“對。”

“你把靜電打敗了，你最好。”

“嗯。”

剛剛被打斷的擁抱重新生長。你清晰地從鏡子裡看見這擁抱發芽開花的過程，像午夜裡緩慢生長的昙花，又或者是夏天燦爛的向日葵，堅韌地從一顆充滿養料的心髒裡沿着它的月亮或日光處攀爬，包裹，纏繞。

世界上還有那麼多靜電還需要打敗呢，帶上這個顧時夜吧。