那一年的桃花和梨花開得很寂靜，熙熙攘攘地站在後院的林子裡，卻無人來慶賀。過了幾天，又下了一場雨，粉色和白色變成更白的粉色，灑得土地和鵝卵石鋪的圓坪上到處都是斑駁的。
下過雨後，夫人來了，顧帥自然也來了。他們依偎着，一白一黑，被生的水汽裹得相融也斑駁起來。
夫人松開顧帥的手，站在卵石地上歎氣。她深深地吸着鼻子，顧帥不講話，就是走過來與她斑駁在一處。
夫人悶啞着抱怨，說自己鼻子多少天了還是堵，聞不見花香，這個春天真夠受罪。說着又吸了一通，轉而更皺着臉投進顧帥懷裡。
他們踩了踩地上的殘枝落花，厚底的鞋半埋在松軟的土地裡。這倆人真是伴生在一處的，比青梅竹馬的桃樹和梨樹還要近地相鄰，夫人做什麼，顧帥都要學着做。
春天的一切也走得那麼迅速而濕淋淋。
那天晚上，隻有顧帥一個人來了。抱着一個大籮筐，斜着一支小小的光筒，仔細撿了嵌在卵石縫裡所有的濕花。完整的或爛的，分在筐子的兩側。整撿了快一個時辰，顧帥擡頭看了看二層的窗戶，把笑藏在光筒之外，輕悠悠地回了側樓。
那年公館的花開得很奇特，粉的白的黃的長在一棵拼粘的樹上，在暖融融的屋子裡又看過了一個雨夜。
叁
公館靠牆有一道水渠，是當年開鑿地基時留下的，正好接通了某處水源，索性一路鑿開到後院，圍出一個曲柔的形狀。上面架兩座小小的拱橋，就算是在岸的兩邊做通道。水渠狹窄，顧帥小時候不愛走橋，常常腿一邁就躍過去，長大後反而走橋了。夫人來了後，他又不走了，抱着夫人躍來躍去，夫人就被逗得咯咯笑。
水渠邊長着美人蕉，修長的葉子在岸的兩邊牽手，遮得水渠見光少，是以石壁邊又長了不少青苔。美人蕉下又長了一些白石蒜，被茂密的深綠色草地厚厚地壓住，匍匐在地，像披着動物禦寒的皮毛。夫人有時喜歡蹲在草地上或者通往後院的石闆上扒開鑲着金黃邊的葉片，看蟲子，看水渠。
美人蕉結出紅紅藍藍的籽，又張開蝴蝶翅膀似脆薄的瓣，蕊心任意看着公館四周。上方總是罩着一些高大的喬木，或者側樓的陰影，因而靠近石闆路的水渠獨有種隐秘深幽的氛圍。春天夏天，會叫的蟲子就紮堆住在這裡，整日整夜「嘶嘶」「嗳嗳」地唱。
顧帥和夫人在這一處也學了不少歌。悠揚的，活潑的，銳利的調子。後來顧帥幹脆在旁邊修了一個角亭，内裡橫梁框架用原木，卻用玻璃圍成牆壁和頂，形式是老派和新式的結合，隐在喬木懷抱中間，很有一番韻味。他們就換在亭子裡唱歌，有時唱到深夜，是無序而漫長的歌調。
偉大的喬木與銀杏裝點玻璃亭子的色彩，水渠跳過平滑的石床，永遠「咕哩哩」地吟唱。蟲子又在吵架，七嘴八舌，說不通。葉子從樹頂落到亭角，又接着往下跳，平和地掉落。在風來時靜止于半空中，「啊呼」一聲，最後跟着水渠一起流浪。
啊呀，風啊，蟲啊，水啊，真吵鬧，真吵鬧。
仔細聽，這些聲音連起來了，像有人在說，「愛你呀，愛你呀」。
肆
側樓是顧家人的起居場所，因此裝修時不像主樓那麼闆正。比如二樓盡頭的書房，是第一任主人極為喜歡的一間房，在開向後院的窗戶上，特意安上了彩色玻璃，是用一片片碎小的彩色拼裝起來，裝成各色圖案，七彩爛漫。光從外面照進來，散漫的紅藍紫黃在塵埃中漂浮，清晨時，地面會映出窗上的圖案。
窗台邊應景地放了一個曲腿楠木花架，擺了一盆嬌俏的紫羅蘭。這盆是顧夫人親自選的，家裡人都十分愛護，要讓它時時刻刻見着太陽。後來，那彩色的窗戶就時常開着，精巧的玻璃拼圖沒了用武之地，陽光可以直直地勾勒出活生生的蘭花。
這盆紫羅蘭也很争氣，長長地開滿了紫色的花朵，像蓬松的舞裙。頂上的花瓣甚至逃出窗戶之外，這下那扇窗戶更沒法關上了。
但是也不能永遠不關，下雨時，就要把紫羅蘭轉個方向，讓彎向一邊的花簇面向屋内的那張書桌。後來這盆花簡直成了夫人給顧帥的天氣預報，或者顧帥給夫人的。有時顧帥軍務多，起得早，問過今日有雨後，就去書房将紫羅蘭招呼進屋，關上彩窗。夫人起來了，去看一眼，便知道今天要不要帶傘。
有一次顧帥沒有把紫羅蘭轉回來，那天卻下了雨。夫人在報社沒法回去，顧帥恰巧忙，沒法去接她，就讓手下先帶夫人回了家。家裡灑掃的人已經及時把那扇窗戶關上了，沒叫花朵被雨水打落，夫人洗過澡，就搬着凳子坐在那窗戶下看書。
彩窗在夜晚的疊色下，色彩深重卻真實。紫羅蘭的花層層疊疊，借着黃色的燈光，墜向靠近書桌的方向。顧帥回來時就看見這麼一副潑彩油畫似的燦爛的景象，那麼随意而放縱的色彩，叫他忍不住地站立在門外，遠遠地欣賞。
夫人合上書，慵懶地把腿搭在腳踏上，嘴上嗔着顧帥，說今日竟然沒有提醒她會下雨。顧帥趕忙褪了外衣走過去，蹲在夫人身前，親吻她的膝蓋，倒也不說抱歉，好像倆人的皮膚就能交流似的。
夫人靠向顧帥就像紫羅蘭靠向太陽那樣自然。她又故意說了幾句自己差點淋雨雲雲，顧帥就越發積極地親吻她的大腿與腰間。直到夫人癢得按住他，不讓他再亂來，噗嗤笑出聲，顧帥便也那麼賴在夫人臂彎裡，輕聲哼笑。
夫人那天很開心，很驚喜，抱着顧帥不停地搖啊搖，沒章法地說着一些車轱辘話，什麼顧時夜你怎麼這麼喜歡我呀，你好喜歡我是不是，我笑了你就這麼開心，顧時夜你真的太喜歡我了...
那天晚上雨停了，但是夫人與顧帥都沒有再開窗。那盆茂密的紫羅蘭窩在書房裡，屋内熱騰騰的氣流真是要暖過清晨的太陽。