她靠近我，側頭靠在我的手臂上，說些我總是聽不懂的話。

“真想讓你看看我的世界。其實你看到過的...不過也不完全算是我的世界，但是差不多。隻是你忘了。”

忘了她嗎？不會。這個可能性比被抛棄在荒蕪的星球還要可怕。

我蜷起手指，包圍出一個小小的洞口，遮在自己眼前。

“這樣，星星就很小了。”我很開心，又把圈着的手指貼在她的眼睛邊，與她分享我的發現。

她隻對着看了兩秒，就别開頭咯咯笑。我尴尬地舉手在半空，和她一起笑。她按住我的嘴角往上提，不停和我說，顧時夜，你好可愛啊。

她總說我可愛，真奇怪。

“嗯...你也可愛。”

“小顧同學。”她學我圈起手指，貼在自己眼睛前。“現在你也變得很小很小了。”

我忍不住湊近，嘴唇穿越狹窄的洞口，親吻蘊藏于她體内明媚的星河。

這個吻大約持續了五萬年。

直到她的聲音朦胧而柔軟。她緊握住我腰側的兩隻手再次圈出一整顆星星，古靈精怪地望着我說，這樣，就沒有人看得見我倆了。顧時夜，我以後就陪着你，可不可以？

不知為何，我從她這句話裡，聽到了一絲大相徑庭的别離。

“陪我，怎麼要哭？”透明的水珠從她的星河裡凝聚，融入我的整片宇宙。

我要看不清她了。

“顧時夜，我會陪着你的。哪怕有一天，我暫時離開了，你也要相信，我會回來陪你。”

喉嚨頓時變得酸脹難忍，就好像被什麼掐住了，可我找不到也追不到那隻手。

“等到你在宇宙中見到第九十九次玫瑰，我就會回來。”

我想，我有足夠的時間用來等待。

...

我已經連續駕駛了十天，來到了三億光年外一個偏遠的星系。多年來，我不知穿越過多少星雲，降臨過多少遙遠的星球。可是我看見的星星還是那樣大，比礁石還要大，比我的飛船還要大，比J0523還要大，比我記憶中的她還要大。我沒法看見她。

幸好我知道有盡頭。我在兩年前已經見到了第九十八朵玫瑰。星球的撞擊，氣體的迸發，流動的微粒，我在宇宙裡漂泊着，一心尋找着玫瑰。那些明藍色的，灰黃色的，盛放的，含蓄的，早已存在或将要逝去的玫瑰。我記得她說過，玫瑰在她的世界象征着很重要的東西。她說，等我下次見到她，才會告訴我那是什麼。

我猜，大約是希望與等待。但我隻想知道她的答案。

我繼續尋找，最終降落在一顆藍色的星球，與蔚藍星有些相似。此時正近黃昏，我找到一處河谷，等待着夜晚的星星。

這裡的黑暗比宇宙來得更為塵封和渾濁，我努力找尋天上是否有光亮。我害怕光亮不會出現，又怕它太大太耀眼。

爆破聲接連響起，天空出現五顔六色的煙火，盛大，亮如白晝，如涓流的瀑布澆灑在冰涼的河面，流淌出平整湧動的星雲。這樣的夜空真美，可惜依舊看不到比指甲蓋還小的星星。我起身走向樹林，打算回到飛船，繼續尋找下一朵玫瑰。

“顧時夜，不再看看煙花嗎，今天是我們星球特别的日子。”

我停下腳步，身後的爆破聲讓那個聲音顯得缥缈虛假。

我不知道自己是怎樣轉過身去的。視線被巨大的玫瑰狀亮光填斥，眼前被光刺出一片花白。

她站在墜落的煙火與絢麗的河面之間，頂天立地。天空中的東西霎時變得那麼緩慢，慢得好像跨越了一顆星球從出生到死亡的億萬年。可她向我奔跑而來，快得好像我早晨才與她說過一句，晚上見。

世界嗡鳴，我見到屬于我的第九十九朵玫瑰。

“玫瑰的意思是，我很愛你。”