記不清已經多久了，幸好我知道有盡頭。她說過，當第九十九朵玫瑰綻放時，她就會回來的。

宇宙孤鳴且璀璨，我不知道世界以外究竟有多少顆星球。我隻有無盡的生活，工作，和漂泊。

漂泊到每一處玫瑰可能綻放的地方。我所痛恨的時間是玫瑰的養分。

...

“顧時夜，那兩顆星球要撞到一起了。”

漫遊飛船出了些問題，我們隻得降落在一顆偏遠的星球。這裡孕育不了任何生命。跨越繁雜的星系，光線匆匆到達此處時，已經不剩多少了。走下飛船，到處是黑色的礁石，崎岖的地平線分割塵埃。

雪白的粒子像星際百科全書中描述的雪，全身心地将我與她包容。遠處的一個小型星系正碎裂出磅礴的藍色氣體與紅土般的塵埃。我和她說，明天，或者百萬年之後，那裡将會誕生一樂紫色的恒星。

我拿着工具和面闆檢查飛船的外殼，她那時就站在地平線上，和着散漫而來的塵埃一起被朦胧分割。

有那麼一瞬間，或說此後的上百年，我願意長久地居住在這片無人踏足的礁石叢中。宇宙很老，也很漫長，從前我希望能夠探索關于宇宙的一切，可現在，我喜歡停留。我願意變成一朵塵埃，停留在特定的時間裡。

我從飛船投下的灰色陰影中暫時離開，往她的方向走去。就是那時，她沖我回頭，指着天空兩顆緩慢靠近的星球，靜靜笑着，那麼對我說。

“沒關系。”我握住她的手。“不會撞到的，你看，它們的軌迹有偏差，等下大概會互相穿梭。”

“穿梭時可以看見星雲，你會喜歡的。”

我司空見慣的東西，她總是會喜歡的。

她沒有再說話，漂亮的眼睛追随着兩顆即将邂逅的星球。耳邊傳來東南角一顆白矮星噴流沖擊出的嗡鳴，聲調蒼茫優雅。若不是此刻我穿着普通的襯衣，我真想邀請她和着這音樂來一段舞蹈。

那兩顆星球越發逼近了。也許我們已經在這裡站了三十萬年，也許這個星球儲藏着無窮無盡的的分秒供我們揮霍。總之，兩顆五分鐘前還相距三十萬光年的星球，轉眼間已經重疊在彼此的軌道裡。

那一刹那，絢爛的猩紅色塵埃漫布宇宙的每一個角落，目之所及隻有紅，與更熱烈的紅。緩慢甯靜的交錯下，醞釀着足以摧毀自然生物的熱量。大朵大朵的星雲螺旋了一層又一層，明黃的光亮照耀整片星雲蜿蜒的痕迹。

“真像一朵紅色玫瑰。”她感歎。

嗯，明日回去時，要悄悄買一捧玫瑰。

“還會有更好看的。”我都帶你去看。

氣體和塵埃逐漸褪去，星系玫瑰消弭于空靈的宇宙中。也許于那兩顆星球而言，早已經跨越了又一個十萬年。它們各自誕生了什麼，又滅絕了什麼，探索了多少，又絕望過多久。多少生命在這一場玫瑰雲中死亡，它們的曆史會記載多少這一次漫長也短暫的相會。我們，我們腳下的礁石，我們呼吸中送出的塵埃，會在它們的世界裡形成怎樣的色彩。

我從前很少想這些，可是我多希望與她待在一起的五分鐘，能存留住屬于我們的一百萬年。

她攤開五指，想要抓取正在消散的塵埃。我聽見她說，在她從前的世界裡，不可能見到這樣大的星星。

我明确地了解她來自的星球，可是我總覺得，她并不真正屬于那裡。

“哦？你見到的星星有多小？像聯邦剛剛發現的J0523那樣小嗎？”

“還要小呢。”她搖搖頭，像是難得抓到我有不知道的東西，頭顱微微揚起，渾身都是得意。

“比我們的飛船還要小嗎？”

“再猜。”

手指處是更加熱烈的纏交與擁抱。

“像這塊礁石一樣小。”我小心地挪開靴子，看着腳下嶙峋尖銳的礁石。我沒法再想象宇宙中會有更小的星星了。

“不，隻有這麼小。”

掌心傳來細微輕柔的壓力。我反應過來，食指勾住她按壓我皮膚的指尖。

“這麼小？”

“嗯，像指甲蓋一樣小。比指甲蓋還小。”