是怎麼決定同居的呢？

偶爾有朋友問我，或者在網絡上刷到類似的問答，我都會在心裡默默想着，喝姜茶喝醉了就答應了。

我們居住的城市有一條跨省的河流，在市中心。這河曆來是靠人疏通修建而變得寬敞的，所以周邊十分繁華，最高的大廈都圍着它，在水面寫下新世紀的人類史書。

到了晚上，這河流旁的步道就擺滿了攤位，賣首飾的，算塔羅的，應有盡有。我和柏源夜晚的約會，十次有九次都選在這裡。或故或新的攤位彩燈不知累地靜默着，像假日裡的糖果，是所有駐足者的禮物。

我們的手從蜷縮變得放松，從形單影隻，變得緊密相依。

走着走着，河流脫下夏日的鑽光流蘇裙換上灰色的毛衣。我跟柏源的距離從兩條圍巾，變成一條圍巾。

但河邊步道永遠熱鬧非凡。路人的衣服厚實起來，攤位雖少了些，但裝上大大的遮雨棚，反而更加擁擠。

就是在冬日的某個夜裡，把溫暖關進他的棉衣口袋中，比賽口中呼出的白氣誰更多。秋千鍊在風裡咯吱咯吱晃動，還有不怕冷的小孩龇牙咧嘴地光腳踩過鵝卵石路，向夥伴赢得一張限量卡。我們說笑着，往對方臉上撲灑熱氣，路邊擴音喇叭傳來紅棗姜茶的叫賣聲。

“紅棗姜茶，暖心暖胃，十元大杯，八元小杯，歡迎品嘗。”

喇叭中聲音主人略顯生澀和緊張，偏偏連換氣口都不留地不斷重複。我噗嗤笑，扯扯柏源的拉鍊，“你說這老闆一天聽自己的聲音聽那麼多遍，會不會覺得煩啊？”

“應該不會吧？”柏源特别認真地擰眉思考。“聽得久了，就會麻木了，就像我們比賽，小時候我對觀衆的歡呼聲特别敏感，現在觀衆席再大聲我都聽不見。”

他有理有據地和我分析，對我的每一句話都對待得萬分認真。

“那你聽我聲音聽久了，是不是也無感了！”我擡手捏他臉，把他的嘴角扯向一邊，配合他低頭看向我時的下垂眼，顯得特别無辜。

怎麼這麼可愛呢？

捏得更緊了。

“才不會呢...輕，輕點，疼。”

他握緊我的手腕，将我的手帶到唇邊親。

“怎麼手還是冷？”他皺皺眉，左右尋找什麼，“給你買一杯熱的喝。”

我們循着聲音找到攤位。一個普通小推車，挂了幾塊棗紅色的毛氈布，車前拉了一塊布寫着“紅糖姜茶”四個字，再就是一個裝熱水的不鏽鋼桶，還有一個亞克力食材盒。

柏源要了一杯大杯，攤主妹妹戴着毛絨手套，小心地将一勺茶倒進白色塑料杯，騰騰熱氣遮掩她圓圓的臉，紅棗片和姜片随着流入的漩渦而轉動。蓋上蓋子，插上吸管，淡紅色的杯子墊在黃色手套上，走到我眼前。

“不燙嘴，可以直接喝。”妹妹甜滋滋的聲音繞過杯子響起。

柏源道謝接過，用臉頰試了一下溫度，就扶着吸管遞到我嘴邊。我先小心地吸了一口，溫度正好，便咕咚咕咚喝起來。紅棗的甜與生姜似有若無的辛辣，随着清苦茶香化敵為友，味道濃郁舒适，一口咽下，心髒都溫暖起來。

“味道怎麼樣？”妹妹撐着推車的台面，星星眼望着我。

“嗯！特别好喝！”我重重點頭，一邊囫囵嚼紅棗，一邊沖她比大拇指。

“那就好！好喝可以多來哦，我每天晚上都在這裡。”

“一定一定。”

我們和她告别，繼續往前方朦胧的彩燈走去。我喝了一大半，渾身舒适，長歎一口氣。