我轉轉膝蓋，木桶裡的藥包在熱水裡翻滾，像打翻的船，随着漩渦刮蹭我的小腿。
入夜很久後，顧時夜才回寝宮。我靠在軟榻上，早已等得打瞌睡，半夢半醒間，感覺自己的褲腿被掀起來，溫暖的水流淹沒到膝蓋下方。腳下堅硬但平滑的觸感讓我的腳不自覺地往前一伸，清醒過來。
借着光，我看見顧時夜就在我面前，隻是中間隔了一些寥白的熱氣，正歡歡喜喜往四周飄去。他手裡捧着一本厚厚的書，泡腳的木桶緊挨着我腳下的，兩個圓形的東西隻有一點點尖處碰到彼此，幸好被許多水壓着，動不了，分不開。
他察覺我醒了，擡眸望我，做不慣表情的臉被水汽烘得紅彤彤。
“泡會兒腳，等下我抱你回床。”
很久沒和他好好說說話了。我搖搖頭，坐起來，手肘撐着膝蓋，手掌托着下巴，來回看過他的眼睛，鼻子，嘴唇。
真是的，看了這麼久，還是常看常心動。
大概人的視線真的有重量吧，他拿書的雙手作勢要合，重新對上我的視線，問我何事。
“沒事沒事。”我笑着擺手。“就是好奇你在看什麼書。”
他微一挑眉，很乖地把書合上，雙手遞給我。
我隻好接過。這書紙張泛黃，裝幀卻十分精緻，内裡字迹工整，墨迹飽滿，不見任何掉磨漏墨痕迹，想來是皇室禦藏。
随手翻過幾頁，見了幾個心啊理啊萬物蒼生的字眼，遣詞用句有些晦澀，我忍不住趴近了仔細順着句子，顧時夜适時解釋。
“太祖皇帝留下的國論，你有興趣，我可以講給你聽。”
我恍然大悟地應了聲，又翻開幾頁，講的是将天地運轉規律與治國安民之策結合的策論。看了幾行，我小心地關上，還給他。
“好，下次吧，四哥。今天太困了。”
說着，哈欠很配合地造訪我。
木桶裡的熱水溫度正好，鑽進鼻子的中藥味苦而不澀，全身的疲憊都被溫暖趕走，四肢放松得像棉花。顧時夜接過，屈起指節揉揉我的顴骨，又翻書閱讀起來。他看書不緊不慢，每一個字都研讀明白才接着往下，擰眉認真的樣子落在我眼裡，也是可愛極了的。
我就那麼一邊踮踮腳攪和熱水，一邊看着他發呆。一舒服起來，腦子就放電影似的想起許多事。
自從他中箭之後，我們把秘密說開，互明了心意，親密程度就水漲船高。誰能想到前幾天還神情冷冰冰的人，竟那麼快就學會頂着這張臉暗暗撒嬌呢？
他總是會在說情的時候将自己的姿态放低，但話雖如此，推動關系進展的主導權，都握在他手裡。
比如那天他早早将我叫起床，帶我走到禦書房時，陽光正好灑在案桌前。一把椅子斜擺在陽光下，他扶着我坐好，說要為我畫一幅畫。終于，忐忑不安的一個時辰過去，我看見畫中與我八九分相似的人像松了口氣。他難得面上帶了得意，下巴微擡，問我是否滿意。
“滿意滿意，比...咳咳，總之就是很好，四哥很厲害。”
“既然滿意，姑娘可願買下？”
他雙手撐着椅子兩邊的扶手，将我逼至靠背。
狹小空間讓我的心跳聲無限放大。他的眼神多了些東西，我太熟悉那是什麼了，忍不住咽了咽口水，“公子墨寶價值千金，小女怕買不起。”
“不打緊的。”濃厚的氣息突襲城邦，聲音碎在我的舌尖。
“先交定金，以後，慢慢還。”
明明是這個世界的他第一次鑽研我的輪廓，他卻獅子大開口地要了許多酬勞。不過他天賦異禀，實力雄厚，也是值得。
想到那天，我還覺得後腰隐隐發酸。
木桶的熱氣淡了些，透過白色，視覺落差讓對面的他眉眼更為鋒利。
翻書的聲音真是催眠，閉目養神間，又想起另一件事來。
話說那日天氣回暖些許，他在上朝，我蹲在浮着薄冰的湖邊逗魚。魚嘴争先恐後地擠過小小冰洞，搶奪魚餌，水底一片撲騰。
正當我逗得開心時，身後傳來緩慢的腳步聲。我回過頭，入目而來的是一雙黑色繡金靴。顧時夜穿着大袖朝服，背手立于我身後。這樣看上去，像一座黑壓壓的山。身旁的侍衛侍女都不見了，我拍拍手，還沒站起來，便聽上方他開口，語氣帶着一絲玩味。
“你是哪家的姑娘，為何在我的花園停留。”
我一愣，顧時夜怎麼都玩起角色扮演了？這世界果然瘋狂。
立馬入戲。我站起身，故作泫然欲泣，抽抽搭搭地擠眼淚，說自己性情頑劣，為家人所不容，被趕出家門。冬日天冷，無處可去，請好心的公子收留。
一個騰空，他将我從花園抱回寝宮。
動情之際，我聽見他說，在我這住下，就不要走了。
...
這兩次過得太開心，太夢幻，我本來都沒發覺有什麼。現在這氛圍太好，思緒被拉長，再回想起來，總覺得哪裡說不上來的不對勁。
“在想什麼？”顧時夜關切地看向我，伸手探我桶裡的水溫。
“也沒什麼。”我有些心不在焉，戳戳他伸來的手背。
他沒應聲，黑眸靜靜地看向我，卻并不讓我感到壓迫。我看得到那裡面的擔心和欲言又止。
“真的沒事，四哥，我胡思亂想呢。”
我笑一笑，意圖把剛才心頭裡冒出來的一個奇怪的苗頭給掐了。拿出他的手，用幹帕子擦幹淨。
“你還要看書，手别弄濕了。”
他“嗯”了聲，手順勢放在我膝蓋上，指尖不安分地挑撥我的掌心。我直接用帕子裹住他的手，不叫他亂動。
他笑了笑，卻仍舊不放心似的，非常鄭重地囑咐我，“你有什麼擔憂的，可以同我說。”
我動作頓住。他太敏銳，我異樣的情緒全部無所遁形，哪怕我自己都未察覺到。可他向來不會逼迫我，他隻是不願我一個人憋着事情，他隻是想叫我知道，我大可放心地對他毫無保留。
但我不是想瞞他什麼，而是我不知怎麼對他說。我隻怕我不如他那麼敏銳，誤會事情，到時還徒增他的苦惱。
越是裝無事，那念頭就越張牙舞爪，拔節瘋長。我暗自歎氣，明明多溫馨一個夜晚，非要想東想西，把事情弄得複雜。
“四哥啊。”
“嗯。”
“就是...你...”
“怎麼？”
我深吸一口氣，繼續擦着他早就幹了的手心。他耐心等着，我腦海的造句能力裡翻來滾去，奇怪的苗頭和一個八竿子打不着的記憶交界。
“要是說不對，你别放心上。”
“好。”
我握緊他，擡起頭來。
“四哥，在我來的地方，有一個很經典的傳說，叫忒修斯之船。”
他對這個詞感到疑惑，右手将書本仔細放在桌上，頗有些正襟危坐的氣質看我，輕輕點頭。