爸爸不知道去哪兒了，林梢一個人在家看電視，看了沒一會兒，樓上的鄰居小妹妹來找她玩。

鄰居小妹妹很喜歡找她玩，因為林梢是一個家長眼中的“好學生”，和好學生一起玩是可以不受限制的，想玩多久就玩多久。

隻不過，林梢有些不解，她們也隻是在一起看電視而已啊，看電視劇、動畫片、綜藝節目，這和學習好不好沒什麼關系吧？

鄰居妹妹想吃零食，和林梢商量，“悄悄姐姐，你想不想吃話梅幹。”

聽了這話，林梢也有點饞了，她點點頭，從存錢罐裡翻出錢，準備往外走。

還沒動呢，爸爸急匆匆闖進了門，進卧室翻找東西，床頭櫃的抽屜哐哐作響，林梢跟過去，臉上很詫異。

爸爸回過頭來，這時候才看到她，張口就說：“你外公走了。”

從爸爸進門的那一刻，林梢就有預感會聽到壞消息，但怎麼也沒想到會是這樣一個消息。

林梢真的以為是自己出現幻覺了，她走近了，輕輕問：“什麼啊？”

爸爸着急找東西，大聲說道：“死了！你外公死了！”

林梢在原地站了半天，再回過神，爸爸已經推門出去了，房門開着，鄰居小妹妹也離開了，電視機卻還沒關，聲音很大。

林梢急急忙忙找了鑰匙攥在手裡，也跑出門去。

她跑到大街上，很茫然，她不知道該幹什麼，隻是害怕被爸爸丢下，大人們太忙了，東走西跑的，沒有人向她解釋原因，也沒人告訴她去向。

林梢茫然地跑了半天，忽然意識到，外公死了，人死了就要下葬，而下葬是需要棺材的。

她就調轉了方向，跑去農貿市場的後面，從前路過的時候，看見那裡常常堆着木料，以及沒來得及刷漆的棺材雛形。

她跑過去，果然在那堆木料中間看見了爸爸。

爸爸付了錢，就有人幫着把棺材擡到貨車上，捆好棺材，爸爸也站在車廂上，雙手按着繩索，他把視線往下一放，這時才看見林梢，“你怎麼跑這裡來了？”

沒等林梢說話，他又說：“那就走吧，一起走，你要坐這個車還是坐摩托。”

林梢看着棺材，有點害怕，爸爸就說：“你去坐摩托。”

回外婆家的小路充滿泥濘，貨車一颠一颠，貨車擋在前面，摩托車隻能跟在後面，林梢聞到濃厚的車尾氣，車尾氣像是一片煙霧，籠罩住棺材的輪廓，她偏開頭，看見田野樹林，還有飛快劃過的電線杆。

遠遠聽到外婆家哀樂大作，門口已經擺了花圈，挂了白花，很多人圍在一起，在院子裡擺出桌椅闆凳。

林梢跨過門檻，腳下猛地一頓，她看到外公躺在地上，準确地說，是地上擺着外公的屍體。

老人們講究入土為安，魂歸故裡，手術失敗後，醫院第一時間就詢問家屬，要不要把病人送回老家，外公原本還有綿延的一口氣，可惜這條路太遠，他沒有堅持到回家，剛走到鎮上，就停止了呼吸。

農村辦喪事要做道場，時長不定，看家屬如何選擇，本來是想做七天的道場，然而天氣太熱怕屍體發臭，最後定下了三天。

保存屍體的冰櫃子還在送來的路上，于是，外公現在隻好躺在地上，底下墊了一張草席。

人來人往，從外公的屍體旁走過，林梢僵在原地，不知道怎麼會變成這樣。

她有點害怕，又告訴自己不要怕，那是外公啊，又不是陌生人，不怕。

這是一間放幹柴的茅草屋，林梢在小闆凳上坐下，擡起頭來，看見房梁上還挂着風幹的臘肉。

門開着，穿堂風呼呼地響，頭上的臘肉也不斷搖擺，林梢看一眼遠處的人群，又看地上躺着的外公，生與死的交彙這樣鮮明，她想，外公現在也變成鬼了。

*

這是林梢第一次參加親人的葬禮，也是她第一次直面死亡。死亡，這個概念她從前隻在書裡看到。

林梢想起了小明哥哥送給自己的那兩本書，一本是《老人與海》，另一本是《卓娅與舒拉的故事》，卓娅和舒拉是一對姐弟，都青春年少，又勇敢、正直，在革命中光榮犧牲，是萬古流芳的英雄。

比起看不懂的《老人與海》，林梢更喜歡這本書，她也希望成為像卓娅和舒拉那樣的人，做一個勇敢的，正義的人。

除此之外，卓娅與舒拉的死亡是一種光榮的犧牲，充滿象征意義，是一種鄭重的結束。

但現實中好像不是那樣，好像沒有那麼充滿意義，僅僅是平常的一件事，突然發生，就像一片不知從哪裡來的雪花，輕飄飄地落下了。

做道場，需要逝者的親人在靈堂守夜，林梢也守了一段時間，坐在棺材旁，聽着道長們念經，唱誦，耳邊時不時擦刮一聲，銅撥的聲音十分刺耳，剛閉上眼睛，又被驚醒。

夜風涼涼的，蠟燭、香灰味很重，還有淡淡的福爾馬林的味道。

葬禮好吵，各種聲音混雜在一起，凄凄慘慘的哀樂，屋前屋後鼓噪的蟬鳴，銅鑼聲，唢呐聲，還有媽媽跪在棺材前長久的哭嚎。

最終，漫長的一卷鞭炮燃盡，萬籁俱寂，外公下葬了，扶靈的隊伍從墳墓往回走，空中飄着黑煙，腳下都是紙錢和鞭炮碎末。

林梢回頭看，外公的墳頭地勢很高，正對着一座丘陵，翻過丘陵是一片種滿荷花的池塘，從前，在農閑時候，外公曾經帶着她去那裡折荷花。