時間走到五月，一個尋常的午後。

兩點二十分，林梢從家裡出發往學校走，快到夏天了，天氣好熱，她頭上戴着一個遮陽帽，手裡提着水壺，腳步很快，今天出門晚了，擔心可能會遲到。

街上靜悄悄的，這個時間段，街上行人很少，路邊店鋪的老闆都躺在搖椅上，臉上蓋着蒲扇，在睡午覺。

林梢正思考着放學後要不要去買冰棍，忽然感覺腳下一晃，又一晃，周圍的一切都搖動起來。

林梢反應很快，她前不久才在電視劇裡看到地震的情節，看完之後常常疑神疑鬼，聽到窗戶響聲就問媽媽，“是不是地震了？”

媽媽回答：“怎麼可能。”媽媽念出電視劇片頭的那一行字，本故事純屬虛構。

可是現在真的地震了！

一瞬間，林梢感覺世界十分虛假，她站在原地，動彈不得，緊接着，在本能驅使下，她拔腿朝老街跑去，老街的建築物比較低矮，沒有高樓，空曠區域也很多。

耳邊有轟轟隆隆的聲音，空氣裡的波紋也在晃動，餘光裡也有很多跑動的人，店鋪裡的人，樓房裡的人，全部跑到了大街上。

再回過神來，林梢已經站在老街的一片空地裡，一切暫時平息下來，環顧四周，所有人都是慌亂而茫然，站在原地不知所措。

不過，周圍并沒有房屋倒塌，路面也沒有開裂，好像沒有電視劇裡那麼可怕，林梢感覺自己的心跳聲慢慢回落，呼吸的頻率也變得均勻。

但街上不斷有人湧出來，嗡嗡嗡，聲音很嘈雜很古怪，每走一步，好像腳下還在晃。

林梢忽然在人群裡看見了班上的一個同學，兩人對視一眼，決定還是往學校去。

離學校越來越近，林梢反而慌張起來，路上耽誤了這麼長時間，肯定要遲到了！

沒想到，學校裡擁擠不堪，操場裡全是人，林梢站在校門口，身後有很多人想往裡進，面前有更多的人想往外走，有個老師模樣的人在高台上舉着喇叭大喊：“今天不讀書了！不上課了！學生全部回家！”

聽到可以不用上課，林梢和同學對視一眼，都咧開嘴笑了，但輕松過後，一層陰霾浮了上來，林梢意識到，好像真的發生了什麼了不得的事情。

周圍全是人，幸好林梢人小個子矮，幾經努力終于從人堆裡擠出去。

回家的路上路過包子店，很多人聚在大堂裡，都仰着頭看上方的電視屏幕，電視裡正在播新聞，說是四川省汶川縣發生了大地震。

雖然同在四川，但林梢并不知道汶川縣在哪裡，她站在原地思索，聽見身後有人叫自己的名字，回過頭一看，竟然是爸爸。

林梢很驚喜，爸爸竟然來接她了！這可是從來沒有過的事。

爸爸緊緊皺着眉，一句話也不說，牽着她就往家裡的方向走。

路過店鋪，店鋪的門是關的，不止她家，整條街的店鋪好像都關了，再路過家門口，爸爸也沒有停下腳步，帶着她繼續往街道的另一頭走去。

林梢頻頻回頭看，林俊峰解釋道：“不回家了，聽說晚上還有餘震，我們去住帳篷。”

林梢問：“爺爺呢？”

林俊峰歎了口氣，“他不走。”

在地震突發時，爸爸背着爺爺跑下樓，爺爺是個大個子，把爸爸累得夠嗆，等到短暫平息之後，爺爺又拄着拐杖自己走回了房間。

林梢聽完，說：“我去找爺爺。”

林俊峰搖頭，“你去找你媽媽，我還要去找東西搭帳篷。”

林俊峰停住腳，給林梢指了個方向，自己又往回走。

眼前是一大片空地，邊角處還有鋪散的玉米粒，這大概是寶樞鎮的曬谷場，此時變成了一個緊急避難中心，聚集了很多人。

媽媽也在人群之中，和很多人交流信息，大家都在抱怨電話打不通。

沒過多久，林俊峰抱着木闆回來，更多的材料也到了，木闆，麻繩，油布，都是從鎮上的建材店裡搬來的。