第二天的晚餐，林梢滿懷期待地夾了一筷子田螺肉，吃到一堆沙和一口沒散開的鹽。

*

其實最開始，林梢并不願意到外婆家過暑假，這裡環境陌生，外公外婆都不愛笑，看上去很兇，林梢喜歡溫柔的人，害怕那些看上去就很嚴厲的人。

爺爺常說，悄悄膽子太小了，要勇敢一點啊！

林梢倒不覺得自己膽小，她覺得自己是太敏銳，太警惕，想象力太豐富，一點事情都要發散到最壞的結果，本能地回避一切不好的東西，她喜歡向溫暖美好的人靠近，就像曬太陽那樣。

不過，在外婆家待了十多天，她發現一切并不像她想象中的那樣。

原來不苟言笑的人也可以是一個溫暖的人，外公幾乎從來不笑，闆着臉，常年幹農活，讓他皮膚黝黑，身材幹瘦，看上去并不好看，但他其實也是一個很溫柔的人。

林梢躺在二樓陽台的涼席上，望着外面的藍天，胡思亂想。

一滴雨砸在她的額頭，她翻身坐起來。

果然，下一刻，院子裡就有人開始呼喊，“下雨咯！快點收衣服收谷子咯！”

最近經常下雨，一會兒晴一會兒雨，曬谷場的谷子剛鋪上又要往回收，要不然谷子淋濕，就要發黴。

林梢在陽台探頭往下看，果然看見外公戴着草帽，推着獨輪車，急匆匆就往外走。

外婆已經先一步扛着釘耙去了曬谷場，鄭子浩在下面掃地，要提前清理出一塊幹淨的地方。

林梢也忙忙碌碌，飛快把陽台的衣服收起來，這麼多天下來，她也和這裡培養出一種默契。

收好衣服，林梢和表弟開始往曬谷場的方向走，去曬谷場的路上有一個長坡，推着獨輪車很容易側翻。兩個小孩子也要去幫忙。

剛走到曬谷場，外公外婆已經把谷子裝進蛇皮袋，正拿着麻繩一圈圈地封口。

此時，雨忽然停了。

四面響起一陣噓聲，除了他們，還有很多同在曬谷場收東西的其他家的人，所有人的動作都停了，彼此苦笑，然後無奈地拆袋，重新把谷子倒出來，再用釘耙鋪開。

最近的天氣就是這樣，以為要下大雨，下了幾滴卻又停，以為隻是刮風，突然又變成傾盆大雨。

曬個谷子一波三折，一天要做許多忙碌的無用功，衆人都覺得疲憊，卻無可奈何。

林梢發現外公笑了，外公搖搖頭，笑道：“人算不如天算啊。”

太陽出來了，谷子又被重新曬好，一家人拿着農具，推着獨輪車，又原路返回。

走到那截長坡時，外公忽然停住腳步，把獨輪車上的蛇皮袋倒在了地上，他對林梢說：“悄悄，過來，想不想玩？”

林梢不明所以，鄭子浩已經先歡呼一聲，坐在了獨輪車上，兩手緊緊拽住獨輪車的鐵架。

外公推着獨輪車，快步從長坡上沖下，鄭子浩哇哇大叫，“再來一次！再來一次！”

下一次輪到了林梢，她也學着表弟的樣子，盤腿坐在獨輪車的中央，坐穩之後，外公就推着她沖下坡，颠簸又平穩，像風一樣。

真是新奇的遊戲，新奇的體驗，林梢也笑起來，聞到四面八方的草屑味道，空氣裡熱浪翻湧，偶爾被風劃開，沉悶，溫熱。

後面的幾天都沒有下雨，天氣很熱，太陽很大，大概城市裡的人會覺得很煩，外公外婆卻松了一口氣。

林梢和鄭子浩待在二樓看電視，電視節目沒什麼好看的，一到暑假，翻來覆去都是那幾部電視劇在播，都快把劇情背下來了。

林梢拿出一張碟片，晃了晃，“我們來聽歌吧。”

那是從鎮上音像店裡租來的碟片，什麼年度十大金曲，暢銷金唱片合集之類的。

鄭子浩在拆電視遙控器，拆了裝，裝了拆，根本聽不見外界的聲音，對于她的提議一律接受。

林梢躺在涼席上閉目養神，一不小心睡了過去，再醒來時，發現DVD還在運轉，鄭子浩手裡拿着一堆零件，很茫然地說：“糟了，遙控器按不動了。”

電視裡播放下一曲，是一個三人組合，三個人輪流唱詞，偶爾合唱，合唱的歌詞一直重複，依稀是什麼“我不想我不想不想長大——”

林梢撐着臉看電視屏幕，她心想，不，我很想長大，長大多好啊，可以去更遠的地方，認識更多的人，學會很多了不起的本領，我一定可以成為一個比現在更厲害的人。

真想快點長大啊。