那些，前一天傍晚在醫院交流時提到的、說準備順便帶走的……關于他的童年的、關于他未曾真正意義上謀面的父母的物件。

“沒寫清單，我昨晚改變主意了，現在什麼都不想要了。”靳羽說，然後過了一會，又說，“……其實你陪我一起走就可以了。”

“那出發吧，”齊路遙沒有回答這句話，隻是笑了起來，“按照你說的計劃，先去隔壁街吃早飯順便買傘，然後再去訂晚上住的地方，最後去客車站——感覺又有挺久沒看山了呢。”

靳羽看了他一眼，然後指出：“錄團綜不是才去過嗎？”

“那也四個月了呀，”齊路遙原地跳了跳，說，“感覺那之後就一直都在人類世界忙碌呢。”

“說得好像你是非人類一樣。”靳羽于是笑了出聲。

這個臨時離開的決定像是突然做出來的一般，果斷、又看上去毫無留戀。

隻是到真的走到樓下時，靳羽還是回過頭，擡起頭向着他們昨晚住的房間看了看。接着，他又低頭打開手機的攝像模式，頓了頓，再重新熄滅了屏幕，最終還是沒有對着拍上一張。

而齊路遙隻是站在一邊沉默地看着他……看着他最終決定什麼紀念品都不要的“告别式”。

“走吧，”直到靳羽轉回身，向他伸出手，“再不出發的話，可能就錯過第一趟車了。”

-

這一天臨時旅遊行程還算順利。

客車将他們帶到山下。因為擔心下大雨，于是兩人也沒有選擇爬山，而是就近逛着山腳下的古城街道。

——同預期一緻，街道上有年代感的東西并不多，本質上就是那種同質化很強的、全國各地都是的旅遊街區，賣一些文創産品、溢價的小玩具和各種小吃，齊路遙并非沒有去過類似的地方。隻是有同伴一起，怎麼都不會太無聊。

冬天的工作日，街上的人不算很多。

一開始是到處随便走走，不過很多店沒開，午飯前就逛差不多了，後來又重新下起了雨，他們便找了個茶館坐着，如此度過了一整個下午，接着趕上傍晚的那趟車，回到了出發的車站。

“我們鎮離市區近不少，”靳羽解釋說，“如果留在那邊，明早為了趕下一趟行程，得提前很久起床。”

“嗯，”齊路遙點點頭，又一邊笑一邊說，“其實我看過地圖的。”

他們訂的住處到客車站有一段路。

因為去市區的客車時間不太能對上後續的高鐵和航班，因此明早還是要打車，他們幹脆就選了鎮上最好的那一家旅館。

雖然空氣中仍然是若有若無的潮濕氣息，但這會并沒有下雨，時間也還早，于是兩人便打算一同走路回去。

路上剛好又經過了一所學校，靳羽偏頭看了看，介紹說這是他們鎮上最好的中學，如果他當年沒有跑路的話，大概率也會在這裡上學。

這會剛好趕上中學放學。齊路遙定睛一看，那些中學生身上穿的校服，剛好和昨天找他們要簽名的那幾個女生的校服一模一樣。

保險起見，兩人于是都戴上了羽絨服的帽子，用圍巾和帽子遮住了大半張臉。接着他們從學校門口走過，又看到小賣部門口圍了一大群初中生，都沒進店裡，像是在排隊買什麼。

于是兩人對視一眼，也小心翼翼湊過去。隻是還沒看清楚狀況，齊路遙就感覺到什麼擊打在了袖子之上。

他側過頭看了看，看見羽絨服外套上落下了一塊形狀不規則的泡沫——下一瞬間旁邊就響起了道歉聲：“對不起對不起，我按歪了，這個過會就消失了。”

他轉過身，看見說話的中學生手上……拿着一罐雪花噴霧，剛剛打中自己的就是這裡面出來的泡沫狀“雪花”。大概是覺得他們沒穿校服，又看不清臉，可能是大人，所以專門解釋了一句。

“沒事，我玩過的，”齊路遙說，然後指了指他手上的噴霧，又問，“那邊排隊就在買這個嗎？”

中學生點點頭。

齊路遙有點……不知道該說意料之中還是意料之外的感覺。第一反應是“這種幾塊錢的小玩具居然會排隊買”，接着又想“确實是這種幾塊錢的小玩具才會被中學生排隊買”。

他又後知後覺想，現在到平安夜确實隻有三天了，每年聖誕前後，很多南方的中小學門口都會賣這玩意。齊路遙高中那會也買，和同學或者月城的同伴們互相噴着玩，還被高中班主任批評過。

隻是……

“我們要不也買兩個吧，”靳羽壓低聲說，“說起來我還沒玩過呢。”

既然都這麼說了，那他們自然也成了排隊人群中的一員。或許是這種合乎溫度的物理遮擋太順理成章，即使他們明顯不是初中生，被看了好幾眼，也沒被任何人認出來。

兩人很順利也很幸運地，拿着兩個瓶子走出了小賣部。

直到稍走遠一點、周圍不再是一大堆中學生後，齊路遙才拿着噴霧瓶子晃了晃，向着面前按下——一片白色的泡沫在空氣中飛舞着，落到潮濕的地面上，而後消融。

“小遙？”接着，他聽見身後一點點的位置傳來靳羽的聲音，于是轉過身……然後非常猝不及防的，在接踵而至的一聲熟悉的按動聲中，身前被一大片泡沫雪花直直擊中。

“你怎麼完全不躲的。”靳羽低下頭笑了出聲，還沒笑完，就得到了來自齊路遙的正義反擊。

再往後就是兩人一邊走一邊來回對着按，按了好多輪，之後終于忍不住一前一後停下來，蹲在地上一起笑了起來。

“你是突然自我改造出了小學生基因嗎？”齊路遙問了一句。

“我們可以都别笑了嗎，”靳羽避開回答這個問題，隻舉手提議道，“感覺笑得好累啊。”

“好的好的，都停一停。”齊路遙也深有同感，于是光速同意，深吸一口氣止住了笑，又站起身，順便搖了搖手上看起來已經剩得不多的噴霧，才像猜到了什麼一般問，“你停下來，是不是因為你那一罐已經沒有了？”

“怎麼看出來的。”靳羽眨了眨眼，然後裝模作樣歎氣，也起身晃晃手上的空罐子說，“好吧，好像是有點明顯。”

他們于是繼續往回走。

走着走着，齊路遙又不由自主地回頭。他看着稍遠處那些逐漸消失在視線中的嬉笑打鬧的中學生們，又低頭看看噴霧瓶子上交織的、像是雪落在聖誕樹上一樣的紅綠白三色——

“我的這瓶好像還剩一點，不如現在噴完比較好……我總感覺很快又要下雨了，”四周這會已經沒什麼人了，齊路遙又晃了晃瓶子，然後停下來說，“你閉眼一下。”

“你不是吧？”靳羽聞言，瘋狂眨了幾次眼睛，先是說着“你不會真想對着我的臉按吧”，接着又歎了口氣說了句“算了你想怎樣都行我先噴完确實是我輸了”，最後還是很聽話地閉上了眼。

“我有那麼過分嗎？”齊路遙笑了一聲，腦子裡确實閃過一句”不如就如他所願吧“這種喊話，但最後也隻是将噴霧對準他們所站立之處的正上方，連着按了幾次，按到按不出來為止，才說，“好了好了，可以睜眼了。”

靳羽睜眼，看上去有點茫然和意外地眨了眨眼——接着，那些被噴向天空中的泡沫，開始紛紛揚揚般在四周下落。他像是反應過來了，又像是沒反應過來般，發出了“诶”的一聲。

“感覺最近幾周A市還是不像能下雪的樣子，”齊路遙再度随手搖了搖已經空了的瓶子，同靳羽站近了一步，垂眸說，“但這樣一來，我們的2021年也算是一起淋過初雪了——感覺如何？”

“……怎麼想出來的點子，好幼稚啊，”靳羽低下頭笑，又轉過身，伸手将落在齊路遙眼睫毛上的一點點泡沫擦掉，才說，“原來我們還沒有一起經曆過下雪啊——明明感覺都一起做了好多事了。”

“是呢。”齊路遙說，自己也不清楚自己在回應前一句還是後一句，接着說，“其實我們才認識一年。”

确實認識……差幾天才到一年，也确實一起做了好多事。他心想。

十二月的初評級，一月的天台，二月的夜奔，三月的煙火會，四月的出道儀式，五月的生日會，六月的海岸線，七月的王座之戰，八月的城市夜燈，九月的驟雨，十月的話筒，十一月的頒獎禮……和十二月的此刻“初雪”。

“對哦，才一年呢，以後還會……”靳羽很随意地接話，說到這裡又頓住，不确定般反問了一句，“還會有好多年吧？”

“會的。”齊路遙如是說，然後轉過頭，看向他說，“如果你有空的話，以後每一年都能一起看一次初雪。”

“你很想下雪嗎？”靳羽又眨眨眼，然後問，帶着一點點笑意，“又提了一次。”

齊路遙偏過頭看他。同樣是在這一瞬間，那些剛剛在他記憶中浮動着的、他們認識這一年裡共同經曆的故事碎片一幕幕閃過，又被齊路遙用自己的方式自行拼湊在了一起，像是拼圖遊戲一般，組合成了奇妙的圖景。

而再下一個瞬間，那些飄散的“人造初雪”也降落于那張拼圖之上，再帶着各種各樣的、簡單或複雜的思緒一同悄然融化。

“……嗯，我想。”齊路遙注視着眼前的人，擡了擡嘴角，然後回答道。

我想，至少此刻的我，大概确實正在喜歡你。他漫無目的地想。