從路口右轉，露天停車場近在眼前。

不愉快的話題因此告一段落，誰都沒繼續。

陳夢宵從外套口袋裡摸出來車鑰匙，斜前方的停車位，那輛造型像方盒子的奔馳G65車燈一閃，亮得像獅子眼睛，劈開夜色。

林霜羽打開副駕駛車門，越野車廂内部空間開闊，哪怕抱着貓包，也能坐得舒适寬敞。

她不知道陳夢宵是不是特意換的車。

引擎啟動，相比超跑發動機特有的聲浪要安靜得多，駛入主路，霓虹街景被揉碎，混合着夜晚特有的模糊感，仿佛身處真空，誰都沒說話。

Miki在醫院裡睡夠了，這會兒精力徹底恢複，無處發洩似的在貓包裡又抓又撓。

林霜羽隔着貓包視窗點點它的腦袋：“你乖一點，很快就到家了。”

Miki無動于衷，叫聲更加尖細，任她如何安撫都不見效。

林霜羽本來心情就差，故意闆起臉，擺出平時訓它的樣子：“不許叫，叫也沒用，聽到沒有？”

察覺到主人生氣了，Miki不敢再放肆，裝作很忙的樣子給自己舔毛，間或委屈地哼唧幾聲。

須臾，陳夢宵不冷不熱地開口：“こわいよ。”（好兇啊。）

行至路口，方向盤打過半圈，他提議：“放Miki出來玩一會兒？”

“它會跳到你身上，影響你開車。”

“沒關系。”

“萬一把真皮座椅抓壞了怎麼辦。”

“可以換。”

林霜羽沉默片刻：“它不想出來玩。”

“是麼，”陳夢宵偏頭，“你要不要拉開貓包拉鍊，看看它的想法。”

斑斓夜景匆匆溜走，不知道在跟誰置氣，她抓緊貓包肩帶，像封建家長那樣生硬回絕：“Miki是我的貓，我說了算。”

陳夢宵認同地點頭，寂靜一息，忽然說：“Miki好像沒惹你吧。”

等了幾秒，見她不回應，又說：“我好像也沒惹你吧。”

道路兩側的法國梧桐已然落葉，枝幹光秃秃，熟悉的藍色路牌一晃而過，林霜羽意識到快要到家了。

好快。為什麼跟他在一起的時間總是過得那麼快。

她讨厭過陳夢宵。很多時候。

比如從日本回來之後，他一次都沒主動聯絡過她；比如她好不容易找到一個可以跟他聊天的話題，他卻回得無比敷衍；比如她生日，他有空給她買蛋糕，卻連一句生日快樂都吝啬……再比如此時此刻。

可是讨厭來讨厭去，最讨厭的究竟是什麼，她心知肚明。

當那棟紅色圓頂獨棟躍入眼簾，陳夢宵将車停在路邊，沒熄火，也沒拐進弄堂裡那塊經常停車的空地。

這是不打算上樓的意思了。

心髒酸脹，林霜羽解開安全帶，正要拉車門，卻聽到細微的機械聲響。陳夢宵将車門反鎖。

Miki從剛才惹主人生氣之後就變得格外乖巧，一聲不吭，沉默無聲無息地蔓延，直到被一連串急促的手機鈴聲打破。

陳夢宵看了眼屏幕，滑開綠色接通鍵。

車廂靜谧，對面的聲音大半都鑽進她耳朵，大概是片場的道具師或場務，在說道具的事情。

“綠色不行。”陳夢宵耐心地聽她講完，而後否決。

“……但是現在隻能買到綠色的了，後天不是就要用了嘛，現在網購我擔心時間來不及。”對方小心翼翼地試探，“要不先湊合一下？其實也差不多。”

“綠色不行，因為拍特寫的時候會跟牆紙的顔色重複，視覺上抓不出重點。”陳夢宵簡單明了地解釋原因，還是那副好像什麼都能商量，實則沒半點商量餘地的語氣。

交差無望，對方選擇妥協：“行，那我明天多喊幾個同事，多找幾家店。”

後面又聊了聊和其他部門的協調工作，林霜羽聽不清楚，漸漸走神。

她曾經在Netflix上搜過一部陳夢宵拍的短片，是他的畢業作品之一，還在國外某電影節拿了獎。

正片時長30分鐘，全程無台詞，隻通過視聽語言來講故事。她印象最深刻的，是女主角知道原來是自己誤殺了愛人之後那段突然插入的黑屏，10秒左右，像一段因不願面對真相而短暫産生的時間缺失，亦或是當人過于絕望時開啟的自我保護機制。要不是背景音還在，她差點以為是自己電腦壞了。

黑屏出現前和消失後，女主角紋絲不動，隻有細微的面部表情變化，然而配合着沉郁到詭異的BGM，卻能達到于無聲處聽驚雷的效果。

設計得很巧妙，也很大膽，甚至無需借助演員的表演來調動觀衆情緒，明明白白的炫技之作。連她一個外行都看得出來的天賦。

導演需要審美、需要藝術素養、需要創作能力；同時也需要好奇心、需要表達欲、需要不斷迸發的靈感。

所以陳夢宵相當合适。他本身就是不折不扣的體驗派，把世界當樂園，自己是遊客，再好的風景逛過就夠，不會停留。

通話結束，空氣靜悄悄，車門仍未解鎖，陳夢宵不知道在想什麼，也沒有要開口的意思。

沉默宛如一場無形的拉鋸，良久，她出聲提醒：“你的手鍊還在我家。”

“嗯。”