周懋恭張開嘴，把亮晶晶的糖含了進去。

紀鴻雲高興得不得了：“懋恭，等你好了，我天天都把我的冬米糖給你吃。”

周懋恭疼得說不出話，隻是笑了笑。

那時候到處都很亂，軍閥、土匪、外國軍隊、前朝殘餘勢力，還有各種年輕人組織，走在路上常能看見背着槍的隊伍經過，大家就站在路邊看熱鬧，也有學生遊行，拉着“救亡圖存”的橫幅，揮着小旗子，喊着口号，浩浩蕩蕩。

紀鴻雲不懂這些，隻覺得好玩，每回見了都要拉着周懋恭去看，要是被學校先生或者家裡人看見了，少不得又是一頓戒尺闆子。加上學校動不動就停課，在家裡呆着就更容易挨打。這麼打着打着，也長到十歲了。

紀鴻雲還是圓滾滾的，可周懋恭明顯拔了節，比他高小半個頭，平日見了先生彬彬有禮地問好，倒很像中學生了。

有回遇到李先生急匆匆地去上課，周懋恭彎腰問好，待李先生離開才起身，正要走，卻看見李先生身上掉出來的一張紙，他撿起來瞧了瞧，正要叫李先生，可先生卻走遠了。

周懋恭把紙折起來了，收進了懷裡。

課後周懋恭又到李先生那裡去了，盡量壓着聲音：“先生，學生有事情想問您。”

李先生笑了笑：“你問。”

“我想問，”周懋恭仰着頭，一字一字道，“俄國十月（革）///命。”

李先生頓時色變，猛地捂住了他的嘴。周懋恭沒有掙紮，任由窒息的感覺越來越深，過了好一會兒，李先生的手才慢慢放開。

“這不是你該問的。”

周懋恭喘着氣，眼裡卻沒有恐慌：“先生，我今天撿到你的東西了。”

李先生睫毛顫動，一時間什麼都明白了。

“先生，我能在你這裡讀書嗎？”

“不要呆在我這裡，都是些報紙，沒有什麼好看的。”

“學生明白了。”

啞謎一樣的對話，可是他們好像都明白了。周懋恭對先生鞠了個躬，退出了辦公室。

回家的路上，有報童在叫賣。周懋恭跟人家差不多的年紀，沒錢買，想去借來看一看，又拉不下臉。一路思索着，回了家。

周氏是所謂書香門第，紀鴻雲他祖父是前朝進士，周懋恭的祖父亦是。他父親那一輩的三兄弟雖說現在從了商，但都是讀四書五經長大的，還打點了不少關系把懋恭的大哥送到日本去留學，心裡頭還是存着讀書人的念想。這樣的家庭裡，報紙自然是不難找的，隻是不在小孩子能接觸到的地方。

大奶奶跨出院門，見到周懋恭，笑得開心：“懋恭，怎麼上伯母這兒來了？”

周懋恭深深鞠躬：“伯母好，學校先生要我們尋一冊書，父親那兒沒有，我想來這裡看看。”

“我讓丫頭來陪你一塊兒找。”

“不用了，我自己就可以了。”

大伯父是很晚才回來的，伯母不識字，不會進書房，這是這個家裡周懋恭最安全的去處。他坐在大伯父的書房裡，可以安安靜靜看一個傍晚的報紙。

此後他常常拿不同的借口溜進伯父的書房，翻掉一份又一份報紙，知道哪裡的工人罷工了，哪裡的橋被炸了，哪裡談判了，哪裡學生遊行了。每一次，外頭的天慢慢黑下來，黑得他再也看不清報紙上的字時，他便收好所有的報紙，慢慢走回他的院子去。

皎潔的月亮高懸在四角的天空上，映着院角兩株竹子，投下交錯搖曳的竹葉影。周懋恭滿腹心事，想起從前讀過的蘇轼的詩。

人生識字憂患始。