陽光在塞冷斯的生命裡缺席了十年。

突襲、血案，一夜之間隻剩下一個人；背叛、倒台、入獄，沒有法律程序，她被傲羅逮捕，仍然以食死徒的身份被送進阿茲卡班。她目睹自己的魔杖被撅斷，黑檀木與夜骐尾毛的奇妙搭配輕而易舉的被瓦解；她一言不發，戴着鐐铐，坐上駛往孤島的囚船。

她沒有什麼冤屈可談。

對面牢房的貝拉特裡克斯在大喊大叫，攝魂怪在走道上來來往往。塞冷斯閉上嘴巴，沉默、沉默和沉默，她比她的名字更加安靜。

慢慢的，貝拉的聲音漸弱，變成有氣無力的呻吟，攝魂怪來這層的次數也開始變少，或許是因為快樂正在緩慢消弭……絕望是籠罩在阿茲卡班上空永恒不變的烏雲。

加裡克·奧利凡德在售給她魔杖時講述了夜骐尾毛在魔杖學上的含義，十一歲的塞冷斯·默克林斯摩挲着新到手的魔杖，頭腦中思索着死亡與勇氣；而今她在阿茲卡班暗無天日的囚牢裡，凝望着一成不變的鐵欄杆，夜骐尾毛的特質在她從未想過的情形下展現在她身上，而且體現得淋漓盡緻——她在内心的囚籠裡，自己鎖住自己，靜靜等待着死神由遠及近的腳步聲。

她在沉默中煎熬，等待着大提琴拉出生命最後的一個音符。龐大的情緒構成迷宮，她是迷宮中迷路的旅人，在無數相似卻不相同的景物前方路過——路過，再一次路過——她開始懷疑自己是否還活着。她低頭看看自己的手：瘋長的指甲、藏匿在指甲蓋裡的污垢、比吸血鬼更加蒼白的皮膚……一雙疲憊、憔悴又肮髒的手。它拉過琴弓，也沾滿鮮血；她透過自己的手，仿佛看見了現在疲憊、憔悴又肮髒的自己。

她扭過頭去，把意識擲進窗外冰冷的海水裡。之後的塞冷斯再回憶起這一段,恍然發覺那是她在阿茲卡班待的第一年。

塞冷斯的左腕上有一道醜陋的傷疤，那道疤不深，隻需要一個小小的“恢複如初”就可以讓它消失無蹤，但在入獄後的許多個輾轉難眠的長夜裡，她整夜整夜的不睡覺，右手不自覺地撕扯那道疤，剛結痂的傷口轉眼又變得鮮血淋漓，疼痛如長針，貫穿大腦，反複提醒她罪孽未銷。

塞冷斯在阿茲卡班這麼多年，最擅長的事情就是把苦痛含在嘴裡，咀嚼一遍又一遍；苦痛是無聲的黑白電影，而美好的舊事則是色彩絢麗的油畫，她總愛把兩者放在一塊，後者有多美好，前者就有多沉痛，幹涸的眼睛再也流不出淚水，可悔恨如釀酒，愈陳愈香。

負罪的囚人低下頭去，鐐铐沉重，壓得她直不起身。悲哀、後悔、仇恨和愧疚混雜在一塊，如海潮般将她淹沒，她躺在海底，海水鑽進鼻腔，水壓使她無法喘氣……窒息将她推向瘋狂，但孤獨比這些更加難以忍受。

阿茲卡班的天氣一向糟糕，塞冷斯從沒有見過放晴的時候，天空似乎永遠被灰紗覆蓋，隻有在暴風雨停息的間隙，她偶能聽見下面牢房傳來的喊冤聲、打架聲以及被攝魂怪吸食時的哀嚎聲。阿茲卡班的夜晚也總是烏蒙蒙的，隻有少數幾顆特别特别亮的星星可以在夜晚被人看見，她有時候望着它們，心裡猜想那是不是小時候塔卡爾教授來家中做客時同她講的天狼星、老人星和大角星。

那些悔事在她頭腦中打轉，她枯坐在一成不變的牢房裡，看着窗外一成不變的天空、暴雨、海浪和遠方。

“畢達哥拉斯艱苦的門徒知道：

天體和世人周而複始，循環不已……”

“……每一個不眠之夜都會毫發不爽地重現。

寫下這詩的手将從同一個子宮裡再生……”

“……我不知道我們會不會像循環小數

在下一次循環中回歸；但是