我從來不會看不起任何一個學生。

因為很久之前發生了一件事。

那天我看着手機上的短信。

雖然教語文二十年了，那段文字還是讓我仔細琢磨了十分鐘才真的看明白。

我的一個學生得了重病，已經生命垂危了。

春天，大地開始回暖了，但是我感覺後背吹來一陣冷風。

鈴聲響了，我要去上課了。

我走進教室，讓學生翻到上節課沒講完的部分。

遲疑了幾秒鐘，我想起了之前那篇課文布置了作業。

我問講台下的學生：“上節課讓同學們查‘無邊落木蕭蕭下’為什麼用‘木’而不用‘葉’，大家查到了嗎？”

我看向我的學生們，想找一個提問。

小林在下面翻找着什麼。

多年的教學經驗讓我明白小林可能沒有查。

他翻找的動作其實隻是想讓自己看起來不像是什麼都沒準備。

我看着小林，我在這一刻想起了五年前教過的那個學生。

我說：“小林，你來說說看。”

小林站起來說：“老師，我沒查。”

全班沉浸在一種奇妙的氣氛之中，像是笑，但又沒有實際的笑聲。

我沒想到現在教的學生學習這麼不認真。

就算是沒查，不說話也可以呀。

為什麼要理直氣壯地說出來？

我說：“上節課是三天前呀，這麼長時間你沒查嗎？”

小林感覺有點難堪，說：“老師，我沒查。”

我在那一瞬間覺得教學是一件沒有意義的事情。

我再也控制不住，直接哭了。

坐在前排的學生把抽紙拿出來遞給我。

我輕聲說了謝謝。

全班陷入沉默。

外面響起别的班讀課文的聲音，還有兩隻麻雀的叫聲。

這些聲音像是要打破沉默，但終究隻是徒勞。

我花了三分鐘穩定了情緒。

我看着站在下面的小林說：“你坐下吧。老師隻是今天有點傷心，不是你的問題。我之前教的一個學生得了重病，現在生命垂危。你記得課後把這個知識點鞏固一下就好。”

小林沒有坐下。

他在短時間内陷入了尴尬之中，又很快走了出來。

他看着那些注視着他的同學，一個個眼神談不上和善，有一些幸災樂禍的成分在裡面。

小林看了看講台上的我說：“楊老師，我知道你很難過，但是每個人都有自己的命運。雖然你的學生即将失去生命，但這也是無可奈何的事情。你不能用這件事情綁架我，讓我變成衆矢之的。我隻是沒有查一個知識點，但是現在好像是做錯了什麼大事一樣。如果你能理解的話，我希望你可以向我道歉。”

我四十二年生命中從來沒有遇到過這種情況，以至于我一時間不知道如何應對。

我幾乎隻能憑着本能說：“對不起，小林，我向你道歉。”

學習委員再也坐不住了，她質問小林：“你怎麼能這樣和老師說話？”

班上的同學用眼神支持着學習委員。

小林沒有解釋，直接坐在座位上。

這天之後小林在班上就很難交到朋友了。