“真紗，過來抱一下妹妹，要小心哦。”

在宇賀神真弓這個名字真正出現之前，宇賀神真紗對她的印象就已經産生了。大人們談起真弓出生那天總會說起媽媽的分娩痛，爸爸因為趕路而領到的罰單，還有外婆臉上會心的笑容。

“我們真紗要當姐姐了呢。”

嬰兒的腳丫隔着包被蹭到她手臂内側，溫熱得像剛出爐的年糕。媽媽虛弱卻幸福的目光始終黏在那個小小的襁褓上，爸爸的手指小心翼翼地撫過嬰兒稀疏的胎發——那種珍視的神情，讓真紗縮了縮手指，某種混合着困惑的酸意從胃裡浮上來。

她向所有人謊稱對真弓沒有反感，事實上那些記憶像永恒的事物一般存在着。即使隻是片段式的記憶，甚至連清晰度都像盜版光碟那樣模糊，卻無論如何也揮之不去，倔強地烙印在回憶裡。

很長一段時間，真紗都無法将那樣的感覺準确的描述，隻是他們的重心再也不在她身上，家裡被提起最多的名字是“真弓”。上小學的通知書已經寄到家裡來了。同學們應該都在挑選新書包了吧？可她隻要想象自己站在校門口，而爸爸轉身離去的背影，喉嚨就像被注滿了鉛水般發緊。神社的鳥居在雨天會泛出鐵鏽味，那種潮濕的紅色成了她全部世界的邊界——她一直是個極度戀家的孩子，媽媽在這裡，外婆在這裡，神明也在這裡，她不需要更遠的地方。

可真弓出生後，連這樣病态的平衡都被打破了。媽媽抱着妹妹輕哄的聲音會從隔壁傳來，而她自己發燒時的被角，卻總是自己來掖好。她無法不将這些歸咎于她的降生，所以，說來慚愧，她不喜歡她的妹妹。

——更别提愛她了。

夏日的陽光像融化的金子，流淌在神社的每一寸木質地闆上。宇賀神真紗跪坐在緣側，六歲的她已經能夠完美地保持這個姿勢一小時不動，就像外婆教導的那樣。

“姐姐！姐姐！”

真弓的聲音從庭院傳來，帶着兩三歲孩子特有的含糊不清和過分熱情。真紗沒有回頭，但她的背脊明顯僵硬了一瞬。那個小不點總是這樣，像隻不知疲倦的小狗，随時随地都能找到理由興奮起來。

這又是在做什麼呢？

真紗抿了抿嘴唇，緩慢地站起身，當她拉開紙門時，熱浪裹挾着蟬鳴撲面而來。

真弓正蹲在石燈籠旁邊，胖乎乎的小手拍打着地面。她今天穿着紅色的和服，像一團移動的小火焰。看到姐姐出現，她立刻咧開嘴笑了，露出幾顆珍珠般的小乳牙。

“蟲蟲！”真弓指着地上的一隊螞蟻，眼睛亮晶晶的。

真紗沒有蹲下，隻是站在一步之外，居高臨下地看着妹妹。陽光穿過樹葉的縫隙，在真弓的臉上投下斑駁的光影，讓她看起來像一幅會動的童話繪本裡的小精靈。

“别碰它們。”真紗說，聲音比她自己預想的還要冷淡。

真弓似乎毫不在意姐姐的态度，搖搖晃晃地站起來，朝真紗伸出沾滿泥土的小手。“抱！”

真紗下意識地後退了半步。她不喜歡這種突如其來的親密要求，不喜歡真弓身上那種毫無防備的天真。更不喜歡的是，每當這種時候，她心裡會湧起一種奇怪的沖動——想要捏住那隻小手，或者把那張總是笑着的小臉推開。

真紗轉身要走，想了想，又極不情願地向真弓伸出手指：“去洗手。”真弓立刻抓住了那根救命稻草，小手濕漉漉的，帶着夏日特有的黏膩溫度。

洗手池前，真紗機械地幫妹妹搓洗着小手。真弓咯咯笑着，把水花濺得到處都是，包括真紗精心保持整潔的和服上。

“别鬧了！”真紗壓低聲音呵斥，但真弓隻是笑得更歡了，她以為姐姐在和她玩，而這是世界上最有趣的遊戲。

那一刻，真紗突然意識到自己的呼吸變得急促，胸口有什麼東西在膨脹，幾乎要沖破喉嚨。她猛地甩開妹妹的手，水珠在空中劃出一道閃亮的弧線。

“你好煩啊，走開！”

真紗咬住下唇，轉身跑開了。她聽見真弓在後面困惑地喊着“姐姐”，但那聲音很快被她自己急促的腳步聲和耳邊嗡嗡的血液流動聲淹沒了。

她跑到神社後院櫻花已經掉光的垂枝櫻下，靠着粗糙的樹幹滑坐下來。樹蔭像一頂保護傘，将她與外界隔開。真紗把臉埋進膝蓋，呼吸着泥土和樹皮混合的氣息，等待那種莫名的煩躁感消退。

她不明白為什麼真弓總能輕易挑起她的情緒。更不明白為什麼每次對妹妹發完脾氣後，心裡會泛起一種類似愧疚的感覺，像喝下了一杯混着檸檬汁的溫水，又酸又澀。

傍晚時分，神社開始準備夏日祭典。真紗被分配去擺放燈籠，這是一項需要耐心和細緻的工作。她喜歡這種獨處的時刻，可以暫時不用面對那個總是打亂她生活的小不點。

“真紗，能幫忙照看一下真弓嗎？我和你外婆要去接待信客。”媽媽的聲音打斷了她的思緒。

真紗擡起頭，看見媽媽牽着真弓站在鳥居下。夕陽把兩人的影子拉得很長，真弓穿着粉色的浴衣，頭上紮着小小的蝴蝶結，随着她一蹦一蹦，小辮子一上一下的。

“我在忙。”真紗下意識地拒絕。

“就一會兒，”媽媽把真弓的小手塞進她手裡，“别讓她亂跑。”

沒等真紗再次抗議，母親已經因為要處理事務快步離開了。真紗低頭看着妹妹，真弓正仰着臉對她笑，眼睛裡映着晚霞的顔色。

“燈籠！”真弓指着真紗剛挂好的紙燈籠，興奮地跺着小腳。

“别碰它們，”真紗警告道，“會弄壞的。”

但真弓已經掙脫了她的手，搖搖晃晃地向一排燈籠跑去。真紗歎了口氣，追了上去。她抓住真弓的肩膀，把她轉了個方向。

“我們去那邊。”她指向人少的地方，那裡有一排長椅。

真弓卻不配合，扭動着身體想要去看燈籠。“亮亮！漂亮！”

“我說了不行！”真紗的聲音不自覺地提高了。

就在這時，神社的鐘聲響起，宣告祭典正式開始。人群突然湧動起來，像潮水一樣從四面八方湧向主殿。真紗感到一隻手從她手中滑脫——真弓不見了。

她的心跳漏了一拍，随即加速到幾乎疼痛的程度。真紗踮起腳尖，在人群中搜尋那抹粉色。到處都是浴衣的顔色，紅的、藍的、綠的，交織成一片令人眩暈的海洋。