當我正要寫最後一筆的時候，有紅翅白紋蝴蝶從朝外的窗中飛進來，它并不在意我注視着它的目光，徑自飛向硯台，停留在我手裡的畫仙紙，數秒後又振動翅膀起身，徘徊在我身邊繞過兩圈後，朝沒關牢的窗縫隙飛去，進入日光中消失了，就像逃出了壺中天的幸運兒。

“真弓，寫好了嗎？”

“寫好了，奶奶。”我寫的是松尾芭蕉的名句“名月や池をめぐりて夜もすがら（秋月明，一夜繞池行）”，收筆以後靜靜擱下筆，等待奶奶的評語。

她端坐在我對面，眼神透過老花鏡落在我的字迹上，她放下手中的茶杯，用柔和的京都腔指點道：“還行，但有些地方，還可以更精緻一些。”

“名月や這幾個字，‘月’字的撇和捺，若是再稍微收緊一些，就能顯得更加穩重、圓潤，更有滿月映照之感。‘夜もすがら’這一部分，筆畫很有力量，特别是‘夜’字，看得出來你用了很多心思。”她用手指劃過“夜”字的上半部分，“但‘す’字的撇和‘が’的豎筆如果再自然些，就能更有和諧感。尤其是‘が’字，豎筆的尾端如果再稍微帶一些彎曲感，會讓整個字看起來更溫柔。”

“柳同學寫出來的字呢，可以看得出是受過指導、有一定基礎的，而且一筆一劃都很穩健，心很定，不是會被外界環境輕易影響的性格。”

柳很謙遜地說：“晚輩隻不過是一介初學者，今天有幸得到了您的指導，實在是感激不盡。”

根據京都人說話永遠不會開宗明義的調性，我深深懷疑奶奶這是在敲打我靜不下心的老毛病，但是這也不能怪我，窗外随風搖曳的黃葉實在是勾人心魂了，我的心也許早就跟着那隻蝴蝶一起飛走了。

像是看穿了我的想法，奶奶輕輕搖了搖頭：“起風了，去把窗戶關起來。”

“好的，奶奶。”

我起身，輕輕走到窗前，借機從位于二樓的這個最佳角度欣賞秋景。

我們一行人為參加俳句甲子園來到京都已經是十月之後的日子了，正是樹葉綠黃交替的時期，比如栎樹的大型葉片是純粹又美麗的黃色，還有野漆樹那種鮮紅色的葉片，整個世界就像一張展示着不同的色階與種類的缤紛的色卡。雨季已過，河流的水流早已不如七八月那樣湍急兇狠，這時的河就像一頭被滿足了的野獸，乖順聽話不趕不慢地向下遊跑去，飄零的葉片從不知名的山中被秋風卷下，然後彙入河川。

“真弓。”有人在叫我的名字。

我低下視線，庭院地面上鋪滿了厚厚的金黃色的落葉，風吹過的時候它們會輕盈地躍起，就像翼幕一樣。幸村站在蜂蜜色的天空下微笑着對我揮了揮手，他身上的淺藍色襯衫随風微微揚起，使我那随落葉一同沉入水流的心被驟然拉回，也許是因為剛才消失的那隻彩蝶，飛進了我心裡那個怦怦直跳的位置吧。

“等我一下。”我對他悄悄揮了揮手，用力做了個口型，自以為很隐蔽，然後轉過頭，餘下兩人皆用意味深長的目光看向我。

“初戀や燈籠によする顔と顔（初戀啊，是燈籠下相映的兩張臉）。”奶奶突然沒頭沒腦地念起了季語是秋天的俳句，然後捂着嘴笑，“快去吧，别讓人家久等了。”

“可是我還沒完成課題……”我有點不好意思，臉應該還有點紅，否則大家不會笑得這麼歡快。

“之後再繼續吧，”她示意我上前，用隻有我們兩個人能聽見的聲音說，“去商業街的時候，别忘了取那個東西。”

我了然地點點頭，打完招呼以後，就離開了那間和室。

踏着木階慢悠悠走下樓，屋内的陳設和我兩年前來的時候并沒有什麼區别，三四樓是生活區、二樓是奶奶的書道教室、一樓有餐廳和待客的茶室。雖然已經是老房子了，但是空調系統和穩定的地暖設備能夠保證冬暖夏涼，隔音也還算良好。第一次進門的時候苑子起碼說了十次以上的“抱歉”和“打擾”，在聽見爺爺問“今天晚餐吃茶泡飯好嗎？”之後，更是惶恐不安；而這實在是不能怪她，主要是這個地方與送客文化有關的茶泡飯梗實在是聞名全國，加上當地人喜歡保持分寸感和距離感的交談方式（這種美德顯然沒體現在我父親的身上），就連我也不敢百分之百确定我能理解他們的弦外之音呢。

我覺得在我們之中适應得最好的人應該是幸村吧。

當我穿過室内的長廊，從夾道的房門和四季花卉圖的盡頭走出時，視野中便被充入了在帶着些許陰郁的尋常秋日中最值得歎賞的風景，同時聽到了兩種日語交織的會話。

“請問在玄關裡的書道作品之間擺放的是鷹羽芒草嗎？”

“沒錯，是今早采的。”一陣無言以後，又聽見爺爺說，“真不好意思，遠道而來要麻煩你幫忙整理花園。”

“哪裡，我也隻是幫忙澆水而已，侘助的長勢這麼好，一看就是您在細心照料。”

“隻是依靠經驗而已——我看到你帶了畫畫的工具，是想去有紅楓的地方寫生嗎？”

“不，我并沒有特定的目的地，但是如果您有推薦的話……”

“讓我家的孩子帶着你吧，她知道一個很好的地方。”

“那就有勞了。”他看見了我，笑着說。

“嗯，會帶你去的。”我也笑笑，畫下大餅，“但是現在得先和我去商業街買菜，回來還要跟我一起幫忙準備今天的晚飯。沒問題吧？”

回答自然是沒問題，隻是在出了家門以後馬上露出了真面目。