照枝苑子在初一那年暑假剪了短發。

條紋圍布圍住頸部，紮緊，發癢。耳邊咔嚓聲不絕，剪刀在發尾靈活穿行，金屬特有的紮人冷意沿本應沒有神經的頭發傳達至大腦，涼飕飕的。如此情景下留給她活動的空間不多，直視前方能看到一大面橢圓形貼牆鏡，高低錯落擺放的洗發水護發素和她也叫不出名字的瓶瓶罐罐，還有鏡子裡的她自己。那個女孩臉龐稚嫩，表情有一種無法确切形容的平靜，她眨眨眼，女孩也眨眨眼。

果然還是短發比較好看。

我也這麼覺得。

目光以電影鏡頭式的笃定往下拉——

瓷地闆是遭磨損的白，十字的灰線将它們切割成方格狀，而她所處的那一格浮滿細細碎碎的落發，于是水磨白又飾上印象派圖案，散亂、迷惘、毫無章法。

給她剪頭的是一個做了時髦挑染的姐姐，比她大不了幾歲，愛說愛笑，服務精神絕佳，邊剪就邊講，可惜了這頭發，如果能留長的話一定很好看吧，怎麼突然會想到剪短發，女孩子的心事，難不成是因為失戀了？

“不，其實我才剛剛談了戀愛。”

“是男朋友特别喜歡短發的款式嗎？”

“我也不知道，沒有問過他的意見。”想到柳蓮二的妹妹頭，苑子忍不住笑了一下，“也不需要吧，不管是什麼發型，都必須喜歡我，這才是男朋友對嗎？”

“真好，青春特有的熱戀期。來，看看效果滿意嗎？”姐姐為她剪好了，放下圍布又拿刷子撣去落在她肩頸的碎發。她慢慢站起來，重新看着鏡子裡的女孩，短發齊下颔，發亮的冷茶色緊貼瓷白色的臉頰，勾勒出下弦月的弧度，果然還是有點陌生，收假結束回到班上的時候，同學們第一時間都不太敢認，隻有幸村對她故弄玄虛地微笑。

“沒什麼特别的意思，隻是想告訴你某人也剪了短發，還來問我的意見，說‘害怕苑子不喜歡’之類的，下次見到他的時候，還請小姐你誇他一下？”

“知道啦，謝謝你的告知。”苑子拿起桌上的樂譜，揚了揚，“練習去了。”

“這次要演奏的還是巴赫嗎？”

“也算吧。”雖然是《聖母頌》，但伴奏是巴赫《C大調前奏曲與賦格》的前奏曲部分，怎麼不算呢？

“照枝同學是虔誠的巴赫信徒呢，确實也非常适配。”

幸村的話是誇獎還是建議，苑子一直搞不懂，但她最喜歡的音樂家确實是巴赫。

說到巴赫，他對喜悅與痛苦的使用都非常節制，在樂符裡謹慎分配每一厘悲歡。但是苑子覺得自己和别人不太一樣的一點是，她喜歡的是絕對理性背後的一點空洞和深淵——那是神性也無法填滿的黑洞，她所中意的就是那麼一點點黑洞的影子。

在那個時候，她眼中所見皆是仿佛永遠都看不盡的灰暗。潮濕、天鵝絨般的深黑，那死寂的灰色和羽絨般的煙灰形成的多重音階。這些被壓抑的顔色組成琶音，被琴鍵的撞擊堵塞。她好像站在風雨中，豐饒、多皺的空氣像是一塊柔軟的布輕輕拍擊她的臉頰。它有着一種令人暈眩的甜香，像是存了一陣子的雨水。

她的搭檔叫做柳生比呂士，是拿起琴弓張揚肆意，放下琴弓腼腆有禮的類型。

初次約見咖啡廳裡，柳生沖着苑子拘謹地笑了一下：“與你合作是我的榮幸。”

“不必客氣，我隻是來幫忙伴奏的罷了，真正上台的時候，主角應該是你。”

“照枝同學的演奏十分嚴謹，毫無纰漏，非常值得學習。”少年雙手握着茶杯，“我……很喜歡，但有時候也會感覺承接不住你。”

“啊，可是不應該是反過來，由我來托住你才對嗎？”苑子有點訝異，“那個，我不是聽不進别人意見的人，如果我有做得不夠好的地方，你可以直接告訴我的。”

“那我可以問你一句真心話嗎？如有冒犯的話，就當作是我想更加了解自己的搭檔。”

“當然。”苑子很爽快，雖然接觸的次數不是很多，但是她知道眼前的人對自己并沒有惡意。

“照枝同學你是不是不太喜歡彈鋼琴？”他打定主意，便直視着她的眼睛，“不僅是鋼琴，我感覺你也不太喜歡打網球，我能知道你真正喜歡的東西是什麼嗎？”

苑子困惑地望着他，微微睜大了自己的眼睛，她張開口，卻不知道說什麼好。

該從哪裡開始說起呢？

那就從小學開始回憶好了。

照枝苑子就讀的小學是一所曆史悠久的女校，即便是在東京的港區也擁有傲人的廣大校地。在外人眼中，學園裡的一切有如覆上一層薄紗，女學生的生态不為人知，隻知道是良家子女。她們身穿顔色柔和的奶油色制服，下自三歲上至十八歲，靜靜地來這所學校上學，一頭黑發或盤起，或整整齊齊地編成麻花辮，個個清純可人，袅袅婷婷。

“每一年的學費都是爸爸媽媽辛苦掙來的，希望你不要讓我們失望。”