“啊，怎麼突然問這個，很值得在意嗎？”

“我不可以在意嗎？”

“等等，這也要在意？校裡校外有那——麼多人喜歡你，哪怕現在我們坐在這裡，看向你的人也很多，可我完全不在意。”

“謝謝你，我現在不光在意，還有點生氣。”

嚴重程度怎麼還強勢升級了？！我的腦袋徹底被燒成一鍋漿糊了，完全捉不住一點頭緒，閱覽過的青春片全都像白看一樣。如果我們的世界也有bgm就好了，這樣隻要背景音樂一起勢我就知道自己該幹什麼了，不像現在，我隻能遵循自己多年以來當戀愛咨詢專家的經驗，開始生硬調解：“别生氣，生氣不好，有什麼問題我們直接說出來當場解決，我有哪裡做得不好的地方你可以直接說出來。”

“那你可不可以不要喜歡其他人？”他直接說，“然後，多在意我一點，說起我的事情的時候，别表現得像和你沒有關系一樣。”

“我……”

這些話聽上去真的有點悲傷，而悲傷是脆弱的受床，我們現在好像一起待在一段脆弱裡動彈不得，所以我就連說出來的話都有點破碎。

“不是這樣的……那個，怎麼說呢？我的意思是，畢竟我都知道你喜歡的人是誰了，猜想你不會短時間就喜歡上别人，所以才不怎麼在意。還是說我應該在意？可是我也沒有立場，在意這種事情也奇奇怪怪的……對、對吧？”

他沉吟片刻，然後告訴了我兩件事。

“第一，你現在是這個地球上唯一有立場在意這件事的人；第二，确實，我現在才發現，大家都知道我喜歡的人是誰，但是沒有一個人知道你的，不得不承認，你的情報處理能力實在是很厲害。”

被這麼一誇，我便放松了警惕，下意識地回答道：“這個問題還用問嗎？其實是——”

不對！上當了，我趕緊閉上了嘴巴。我想我很接近死亡了，是真的——因為聽到回答的幸村精市好半天沒給出任何回複，隻是看着我，虹膜是海水的藍色，瞳孔是深淵的黑色，我的影子會映在那深淵的最底層。

“我還以為，這個回答，會是‘沒有’。”他使用了一如既往的平靜語氣，“所以不打算和我分享，那個人到底是誰嗎？”

我要怎麼說呢？

我在學習任何語言的時候，老師總是會告訴我，母語者與非母語者的差别之一，在于他們天生就掌握這套語言的系統規則。日語這門語言，是喜歡省略人稱代詞的，那些被吞掉的人稱代詞，隐形于意群的内部，就此成為語法與邏輯的一部分。

對我來說，剛才那句話，我省略的是，是“你”；我下意識想說出口的話，是“其實是你”。

好奇怪，不管用中文還是英文，我好像見到任何人都說喜歡：我喜歡你的發型，喜歡你的包包，喜歡你剛才靈機一動的精彩吐槽。我随時随地都可以喜歡任何人，可唯獨對于“喜歡的人”，我沒表達過“喜歡”，我甚至就在剛剛才發現：原來如此，我可能比自己想象得還要喜歡那個人。

而在發現這件事情的瞬間，我的心久違地踩空了。青少年真的很容易瀕死，要麼愛到死，要麼恨到死，要麼就會像我現在這樣，失語到憋死，毫不誇張。

這件事情導緻我保持了很長時間的沉默，幸好，我們接下來進入的地方是美術館。

這次畫展展出的順序是按照先風景後肖像的順序，風景畫則是按照季節變幻的順序陳列的。

我戴着收聽講解的耳機，那個女播報員夢幻又迷離的嗓音總令我産生這樣一種想象：版塊交接之處受到空山新雨的洗刷，一塊寂寥空虛又郁郁蔥蔥的新大陸形成了，我仿佛踏進這個衆神所繪的絢爛大地，迷失在春夏秋冬之間。我行進的道路上，花環結蕾，彩線成绫，好像是一群紗裙翩翩的芙洛拉的惡作劇；照耀大地的日輪溫暖遍及角落的西風，我眼前那道的透明帶狀光芒始終指引着我，讓我不再迷路。

最後，我停在一片月光前。恬靜無人的仲夏夜，風的痕迹沒有形狀，參天的菩提樹顯得神秘幽邃，夜色中的薔薇花散發出低語一般的清香。這樣的時刻，一個穿白色衣裙的美麗少女，獨坐池塘邊的長椅上。我看到她面前的池塘裡，尚且含苞的睡蓮在睡着時，被水波和鳥兒切斷細嫩的根莖，從此以後便在浮藻碧綠的池塘中開始了滑行般地浮遊。

感到有人輕輕點了一下我的肩膀，我摘下耳機。

“伊萬·尼古拉耶維奇的《月夜》，我也最喜歡這一幅。”我聽見身邊的少年輕輕說，“人物與環境處理得很和諧，而且，不知道為什麼，我始終覺得這幅畫呈現出的銀灰色，就是月亮的顔色。”

“我也不知道為什麼，看到這幅畫的時候，腦海裡面會出現阿赫馬托娃的詩歌。”

幸村精市贊同地點點頭：“可能因為都是‘月亮’。”

“嗯，”我看着他的側臉，“都是‘月亮’。”

畫是凝固的瞬景，而我們是流動的時空，可這個時候，我們仿佛與畫交疊了，我看到他那雙幾近透明的眼睛也在銀灰色的月光中靜止不動着。真奇怪，隻是這樣站着看着他，就能讓我的腦海被各種奇形怪狀的蝴蝶、暧昧的風向、晦月的形狀及鮮花的淚水所填滿。一輪花冠、一顆新蕾，我企圖用一隻嘴唇去摘撷另一隻詩歌。

“所以，要一起去看月亮嗎？”我聽見自己說。