回程的路上，我還是沒有睡着，打算把沖洗出來的照片整理一下，上學的時候交給苑子。

“薄荷糖，能給我兩顆嗎？”

“沒問題，請。”

“照片我也能一起看嗎？”

“當然，不過相機大多數時候都是在苑子和久美前輩的手上，我也不知道她們拍了什麼。”我随手拿起兩張，“啊，還真的挺好看的。”

久美前輩的快門總是會在意想不到的時候按下。

女孩子們在舊教室靠窗的位子嬉笑，在藍天白雲下的草地上跳舞，在明暗交錯的走廊奔跑，騎自行車穿過織滿爬山虎的街道，穿着五彩缤紛的睡衣擠在一張床上叽叽喳喳地聊天，還有在陰雨天就手牽着手一起淋雨，每一個場景都顯得充滿靈氣。相比之下，我拍出來的照片就比較抽象——

“這張是苑子、柳同學和柳生同學三個人正好同時入鏡的時候久美前輩讓我偷偷拍下的，不要告訴他們，否則我小命不保。”

“這張是我本來想拍苑子和久美前輩，結果一不小心拍到一陣風吹過，真田同學的帽子被吹飛的場景，抱歉，也不能算是廢片但是也不知道給誰比較好，我自己留着吧。”

“還有這張，是我和文太一起把‘嫌疑人’切原君‘抓拿歸案’的時候拍的，文太說‘要留下證據’。”所以站位是切原君站在中間擺出束手就擒的姿勢，我們兩個則在旁邊敬禮。

不對，在這種時候，文太是不是不能加入我們的對話裡面？

我趕緊打哈哈過去：“對了對了，這是你的照片。這張是你上次澆花的時候澆出的那道彩虹，這張是你作為美化委員上台發言的那次，還有這是和隔壁班體育課在打籃球比賽的時候拍的。全部都給你吧？”

他想了想：“沒關系，這些都留給你，我就拿一張。”然後從一堆照片裡拿出了我合宿的時候抱着枕頭睡得不省人事的那張。

“等等，那張不太行吧？”

“我手機裡有更不行的。”他掏出手機，調出一張沒拍好的，那是我站在神社正門，正在對着鏡頭翻白眼的照片。不得不說，我瞬時起了殺心，有點想聘請專業殺手團隊對看見過這張照片的人進行一些大清理，但是苦于付不起傭金，所以隻能饒他們一命。

眼看車廂裡沒有人，我便大起膽子伸手去搶他手機：“這是什麼時候的照片了？求求你删了吧！”

“好，”他完全沒有抵抗，于是手機很輕松地落到了我的手上，他一隻手替我劃着屏幕，“哪張不喜歡就删了它。”

另一隻手則是放在離我頭部不遠的地方，我才注意到，在車廂晃動的時候，我如果随意站起來，頭很容易撞到身前的手握拉環。隻要我待在身邊，他的照顧便自然而然地對我形成一種包圍。這包圍有些受用，卻也有些不妙。不妙之處就在于，我覺得他現在的笑容很動人，我感受得到逐漸膨脹的好感正在無限接近某個質變的點，好像一顆即将與我相撞的彗星。

我立刻坐直身體，有些不好意思地把手機交還給他：“我記起來了，照片是真田同學拍的對吧？沒關系，你留着吧，也是很有意思的回憶。”

“謝謝，那我就留着它們了。”他收回了手，然後停頓了幾秒，突然對我說，“我想和你說聲抱歉。”

“啊，沒關系的。”

我們都知道彼此在談論什麼。

“不應該對你發脾氣的，你當時也隻是在普通地陳述已經發生過的事情而已。而且就算你真的有喜歡的人……沒有立場的人是我才對。”他說，“承諾過尊重你的想法，卻沒能做到。”

事實确實如此。

“其實今天我一直在想，如果真弓你真的不能接受的話應該怎麼辦。那我們……就還是和從前一樣好嗎？”

“那是什麼意思？”

“意思就是如果你想的話，我們可以保持一段時間的距離。”

本來就應該這樣的！但是不知道為什麼我當下也沒能說出一個“好”字。

“不要。”脫口而出的，居然是這樣的答案，我震驚于自己的直接，趕忙給自己找個緩沖，“不，我的意思是……我隻是太困惑了，其實我沒想好怎麼處理這段關系，怎麼分類自己的情感。大家總是把‘友情’‘愛情’的界限分得很開，再标定各種權利和義務，好像是有一套固定的流程似的，可是我現在對你的感覺，其實是很特别的。”

直到下了車，沿着散步道走到海邊，坐在海灘上時，看到那道金色的時候，我才為自己的糾結找到了一個确切的說法。

“就像，就像我們正在等待的是月亮，可現在出現的卻是黃昏，它不屬于白天，也不屬于黑夜，我知道這樣的中間地帶，是會被大家讨厭的。”我繼續組織語言，“可是我自己也覺得很混亂，我感覺有時候很難控制我自己。如果是你的話，你會怎麼辦呢？”

“是嗎？可是對我來說，愛上一片天空的感覺，就是無論什麼時候擡頭去看，都隻想好好欣賞她的風景——今天的黃昏也很美麗，你不這麼覺得嗎？”

我們注視着海平面盡頭的落日。大海在燃燒，而天空波光粼粼。

“還有，控制不了的話，不去控制不就好了？”他很耐心地循循善誘。

“哪有你說得這麼簡單？我覺得如果徹底釋放的話，可能會導緻一場無可挽回的災難。”我盯着他的臉。

“是那麼嚴重的事情嗎？”他不确定地看着我。

“嗯，會非常非常可怕，我向你保證。”