故事開始于我升中學二年級的那年，那是一個稀有的嚴寒冬季。在日本一向有過了三月二十六日就是“荒終”的說法，天氣就會轉暖，春天就會來臨。然而那年的春天卻比往年遲了整整一個月，三月份還在飄着粉雪，雖然輕得像砂糖一樣，落在手裡的時候就化了，卻因為相伴而來的刺骨寒風，頗有些令人難耐。

今天肯定也沒什麼客人，我就這麼裹着薄呢外套坐在受付台前寫寫畫畫，一邊聽着風聲一邊大打好幾個噴嚏，手指實在是太僵冷的時候就往炭火邊靠着續命。櫻花還沒開，我的花粉症倒是如期而至，沒日沒夜被不斷的鼻水、發癢的眼睛和幹渴的喉嚨折磨，我有時候真想往後一躺，在這種寒冷的天氣來個昏天暗地的大冬眠，偏偏我家是開神社的，往來的都是誠心參拜的信客，我自然也得打起十二分的精神應對，不能在神明大人面前失儀才行。

“請問？”

我擡起頭，面前站在一位年紀相仿的少年。他的身高比我高出不少，端正的白皙臉頰上輕拂幾絲鬓發，挺俏的鼻梁增添了清秀俊美，明亮有神的眼睛裡透着沉靜的光芒，是古典文學家筆下模闆一樣的美少年。

他指着我面前的禦守，認真發問：“請問如果要想祈願比賽勝利的話，該買哪一種比較好呢？”好聽的聲音和三月的空氣一樣溫柔澄澈。

是商機！我開始賣力推銷了起來。

“您好。是這邊這款水色的‘勝守’，特别适合重要的考試或比賽。”

“是這樣嗎？那麻煩請給我八個。”他微笑了一下，“還有這款禦朱印，請給我三張。”

“好的，馬上為您準備。”完全是來自大客戶的訂單吧，可是現在其他人都不知道躲哪偷閑去了，完全隻留我一個年紀最小的在幹活，真是不公平！但是我也不敢有什麼怨氣，隻能按照流程鞠躬行了個禮，“室外寒冷，不介意的話，您可以在客室裡稍等我一下，我去端熱茶。”

他向我點點頭：“有勞。”

這裡也向大家展示一下我家神社的待客之道吧。用來招待的一般是糯米糕，和有楓葉、松針形等代表季節的糖，因為春天快到了，所以今天拿出來的是櫻花形狀的。茶則是靜岡縣産的玉露綠茶，是進貨的，所以味道就和其他的綠茶沒有區别，也不會因為神明大人的保佑變得更好喝一點——這也不能怪我吧，主要是神奈川也不是什麼産茶葉的地方。

“真好喝，配茶的點心也很好吃，謝謝你，巫女小姐。”

真的假的？我在心裡打個問号，表面上卻得強裝感謝：“禦朱印從制作到風幹大概需要二十分鐘左右，您可以在這裡稍等，或者去附近轉轉再回來。”

“這樣，但是附近的風景在每次來爬山的時候我都看得差不多了。”他稍加思索，然後像是想出了第三個選擇項，“那請問我可不可以在一旁看你寫禦朱印？”

也不是什麼奇怪的要求，畢竟我們家的神社也會有外國遊客來參觀，所以當着人的面工作對我來說并不是什麼有壓力的事情。“當然，随您心意，那我就獻醜了。”

我捋起袖子，拿起毛筆，沾上墨水，然後就像以往地每一次一樣。神社的名字、拜訪的日期，然後印上紅章。

少年認真看完了全程，在我放下筆的時候，他才終于出聲：“好獨特的字體，下筆很有氣勢，寫出來卻很工整。”

“謝謝您的誇獎。”練了好久呢，能不好看嘛，我心裡有些得意，論寫朱印這件事情，我還真有自信不輸給其他人。

“但是我剛剛看到你手上的紙，好像背景跟這個不一樣。”他問道，“請問是在……畫畫嗎？”

什麼？我以為我藏得很快，沒想到摸魚的場面居然還是被看到了嗎？“對不起，我當時沒注意到您就站在面前，真是太失禮了。”

“沒關系，我沒有想吓你的意思，隻是因為我也對畫畫感興趣所以才問的。”他輕輕望了我一眼，嘴角一彎，壓低聲音，“我相信就連神明大人也沒看見，所以這件事情隻有我們兩個人知道。”

不知道為什麼，可能是因為當天真的太閑了，好不容易有個說話的人，我便放松了警惕，拿出了我的半成品：“其實是我在思考怎麼設計新的禦朱印。您看，現在的款式不是有些太簡潔了嘛，和其他神社的分不出什麼區别。所以我在想，為了脫穎而出，吸引更多的遊客，能不能設計出一些更與衆不同的東西出來？”

“更與衆不同的東西？”

“一般大家用來的存放禦朱印的朱印帳不是像這樣打開的嗎？但是現在的朱印帳都是一張薄紙，我在想可不可以做成立體的形狀，”我做了一個打開的動作，“就像立體繪本一樣，一打開那一頁，就能看到和我們神社有關的事物。畢竟這所神社在高山上，大家都是費了很大的力氣辛苦爬上來的，我也想盡可能想為大家的旅途增添一些色彩。”

“原來如此，是很偉大又溫暖的想法。”

“隻可惜就如您看到的，我畫技不精，所以這個也隻是我的空想。”

少年看起來還想說什麼，可惜遠處傳來一聲響鈴的聲音，原來到了換班交接的時間。