陳思毅是外地的，家裡條件一般。
落後的小縣城資源、信息閉塞，甚至還停留在多生一個小孩就多一個人幹活的思想上。他的父母算是鎮裡少數讀完高中的，都是公司職員。他們隻生了這麼一個兒子，對他的教育十分上心。
陳思毅其實沒那麼愛學習，他的好成績都是靠父母的棍棒打出來的。
初二的時候，有一次他發高燒，媽媽怕他缺課趕不上進度，隻讓他吃了藥，卻堅決不同意向老師請假一天。
他沒有再要求，晚餐後拖着虛弱的身體堅持寫完了作業。當時是晚上九點，按平時的安排，寫完作業後還要練習一個小時的毛筆字，可他真的太累了，于是早早關了燈睡覺去了。
睡到一半他媽媽進來了，見他沒完成她布置的任務，硬是掀開他的被子叫他起來。陳思毅不願意，生平第一次忤逆了母親，結果就是，他不僅爬起來練字練到晚上十一點才睡，第二天起來的時候身上青一塊，紫一塊的，都是媽媽掐的。
後來他考上了外省的大學，媽媽邊做家務邊感慨，說要不是他們這裡沒有好的學校，她是不會願意讓他到外省去的。
聽到這裡，陳思毅面上不動聲色地整理行李，内心卻在歡呼，為自己終于能逃離掌控而慶幸。
上了大學後，他頭一次過上了集體生活，三個室友都非常熱情開朗，他努力和他們打成一片，也算有了可以交往的朋友。陳思毅小心翼翼地呵護着這份友誼，可惜它非常短暫，短到像一次眨眼，短到像鳥兒撲扇一次翅膀。
一個下雨的周六，沒人願意起床去食堂吃東西，硬是餓着肚子忍了一上午，就指望從圖書館學習回來的陳思毅給他們帶飯。
雷陣雨來得急，他沒帶傘，可寝室群裡三個人像餓死鬼投胎一樣不斷給他發搞怪語音，催他趕緊回來。
這對于難得交到朋友的陳思毅來說意義非凡，因為這讓他覺得自己是被需要的。于是他将外套脫下蓋在飯盒上，一路沖刺跑回寝室。
他被淋成了落湯雞，臉上的笑容卻比任何時候都要幹淨純粹。在他掏鑰匙開門的時候，屋内傳來陣陣爆笑聲，他迫不及待地開門進屋，甩了甩頭發上的雨水，好奇地走近：“什麼事情這麼好笑？”
他打賭他們又在讨論遊戲，進去後才發現自己的行李箱被他們打開了，室友拿着他的一件紅色毛衣在打趣。
原本滿心歡喜的他，笑容瞬間凝固。
他很讨厭那件衣服，是母親硬塞進來的，他不願意穿又不敢扔，隻能把它藏進行李箱裡，沒想到會被他們翻出來。
就像被人發現了最難以啟齒的污點，這一刻，他們的笑聲于他而言帶着對他滿滿的鄙視。他仿佛又回到了那個像鳥籠一般的老房子，父母的控制欲像牆壁上的黴斑和廚房裡的油垢，牢牢地扒着他，令他窒息。
其實是因為陽台門忘了關，其中一個人下來上廁所的時候發現陳思毅的行李箱被淋濕了，就想着打開來幫他晾晾，并不是故意動他的東西。
至于那件毛衣，他們之間互相嘲諷捉弄慣了，甚至有時候還故意在對方的名字裡加一個“狗”字，看似是在罵人，其實恰恰體現了他們關系要好。
可陳思毅不這樣認為。
他的自尊心一貫受到家長的打壓和無視，以為能在這裡重新找回自己的尊嚴，沒想到他們還是看不起他，甚至合起夥來使喚他，嘲諷他。
其中一人發現他臉色不對，趕緊把毛衣放回去，拍着他的肩膀道：“兄弟，開個玩笑，你不會要生氣吧？”
開玩笑？原來對他們來說就隻是開玩笑而已。緊繃着的那一根弦徹底斷裂，他也沒有興趣再去修複。
陳思毅徹底暴怒，他将打包的飯菜扔到他們臉上，然後舉起椅子砸了過去。
對于同學之間鬧矛盾，學校隻會讓班主任出面調解，可其中一位同學被砸傷了，進了醫院，老師隻好聯系陳思毅的父母協商賠款的事情。
陳思毅一聽要聯系家裡，立馬變了态度。甚至不惜下跪道歉，承諾會慢慢償還醫藥費，隻求他們别把這件事告訴他的父母。對方見他做到如此，便心軟同意了。
他隻好将自己每個月一千五的生活費縮減到八百，就這樣慢慢還，還了整整四個學期。
其他三人提出要換寝室，可學校裡沒有多餘的床鋪，加上這件事在系裡鬧得很大，沒有人願意和他們換。
被砸傷的那位同學讓家裡在學校附近租了房子住，其餘兩人雖然還是住在寝室，但從那之後就把他徹底當成透明人，不跟他說話，也不會多給一個眼神。
陳思毅又變回了過去的自己，壓抑、孤獨、隐忍。
無處宣洩的他選擇把心底深處的不滿都發洩在流浪貓上，看着它們因他而痛苦、哀嚎，這給他帶來了不少慰藉。
大三的時候，母親來了電話詢問他畢業後的安排，陳思毅說自己想留在大城市裡，可母親不同意，說已經跟老家這邊打點好關系，讓他一畢業就回來工作。
這一通電話讓他的情緒再一次奔潰，陷入無盡的恐慌之中。他不願意再回到那個小縣城，不願意再活在陰影底下。
一次偶然，他刷到了一篇留學的帖子，發帖的是一個女生，她家裡重男輕女，要求她回老家工作幫弟弟買房子，她不願意，自己偷偷申請了留學，沒想到通過了。她興奮地表示自己即将要開啟新的生活，并且打算畢業後就留在國外，這樣一來，家裡鞭長莫及，根本就管不了她。
這給了陳思毅啟發，于是他也試着申請了美國的學校，然後以鎮上第一個留學生的噱頭，成功說服望子成龍的父母同意。
他灰暗的人生終于迎來了曙光，可缪苡沫的出現徹底将他的希望斬斷。