教練車的後視鏡上挂着平安符，可季少虞覺得自己一點都不平安。
高中的時候，他玩過遊戲廳裡玩過賽車機，前兩天，淩一還跟他在Steam上買了賽車遊戲，聯機玩了很久，但還是緊張。
平安符晃啊晃。
季少虞捏着方向盤的手指發白，覺得渾身不舒服，胸口的安全帶像是被人狠狠扯着，勒得他發疼。
開着窗的十月底，身後洇開了大片汗。
“踩離合。”副駕駛教練提醒他，“踩到底！到底！到底！”
季少虞本就緊張，聽着這一個個感歎号更緊張：“你，你溫柔一點！我給你加錢！”
“加錢也溫柔不了！踩到底！”
儀表盤的數字亂跳，季少虞一時間不知道該看什麼地方，手忙腳亂。
車熄火了。
忽然，後頸覆上了一隻溫熱幹燥的手，輕輕捏了捏。
——淩一很喜歡用這個動作安撫他，每次都有效。
“就當做是我們在玩的遊戲，别擔心。”淩一與他在後視鏡裡對視，“我會一直陪着你。”
這雙眼睛無比認真，淩一說的每一句話都會做到。
他會一直陪着我的，哪怕車翻掉了，他也不會丢下我一個人跑掉。
原本隻是在心裡的話，卻不知怎麼地說出了出來。
反應最大的是二十年老教練，挺直腰杆：“本人，先進教練優秀标兵，絕不可能翻車！”
“嗯，哪怕車翻掉，我也會陪你。”
教練：怎麼烏鴉嘴還成雙來的？
季少虞深吸一口氣，再度啟動車輛。
車輛平穩且緩慢地行駛，這一次季少虞堅持了十分鐘，卻還是彎道熄了火。
嗷了一聲，他趴在了反向盤上。
“淩一，生日願望說出來就不靈了。你換一個吧？”
可惡的淩一，居然拿了一個這麼寶貴的生日願望來許願他學車！
直接許願當我男朋友啊？！需要你說什麼我都不會生氣啊？！笨蛋笨蛋笨蛋……！
“小魚，我知道你們家的司機可以為你開一輩子車，就算沒有他們，我也願意這麼做。但是…”淩一靠近幾分，伸手擦掉他額上滲出的汗水，“有些事情，隻有你自己能做到。但是，我會一直陪着你，無論發生什麼，好嗎？”
——笨蛋淩一，許願隻為了我。
季少虞數不清第幾次深呼吸，點火。
“方向盤打死打死打死！”
“上坡，左腳離合踩到底，吃上勁兒再松手刹！”
“對對，很好，往左打滿，車頭過白線回半圈。”
“不錯，三擋速度掉到20就踩離合退二擋。”
“很有天賦嘛！嗯，後視鏡看見庫角就刹車。”
孺子可教也。
先進教練看着季少虞：“之前真沒摸過車？”
季少虞頭搖成了撥浪鼓：“沒有，碰碰車都沒開過。”
“不錯，就是剛上車的時候磨叽了點，還要哥哥哄，天賦還是有的，很少見學得有你這麼快的。明兒後再練幾次就可以上路了！”
臨走前，淩一摸出條煙送出去，帶着季少虞離開。
“你怎麼連這都知道？”
“嗯，因為我學車的時候，我爸也送過。”
唔。
季少虞：“你想當我爸爸啊？”
淩一彈了個腦蹦：“胡說八道。”
二人坐上車。
淩一将礦水泉擰開遞到他嘴邊，“你學得很快，比我當年還快。”
“真的？”
淩一點頭
“所有事情的第一步總是最難的。小魚第一次一個人來江大，還住進宿舍的時候，你的家人都很擔心你，但是到了現在——”
淩一打方向盤轉彎：“小魚做得很好。”
說完這點還遠遠不夠，返程一小時路上，淩一就從四月講到了十月，關于他的第一次嘗試：面對沖突不再逃避、不服氣卻願意為了團隊低頭道歉、天衣無縫地瞞着姐姐獨自去國外、看見蟑螂不再尖叫，知道按兵不動喊來自己……
“喂！”季少虞一巴掌拍向他，“最後一個是怎麼回事？”
淩一昂頭笑起來，抽出手又捏了捏他的臉。
車彙入車流，朝着市中心駛去。
-
把人送回家，淩一準備走。
“這麼晚就不要走了。”季少虞拉住他，“湊合在我這兒住一晚呗。”
不知道是不是錯覺，淩一覺着今天季少虞撒起嬌來信手拈來，哄得他一愣一愣，車鑰匙就這麼放了下來，問他想吃什麼，洗手就進了廚房。
季少虞說他早有準備，要給壽星煮面條。
廚房裡，鍋碗瓢盆叮咚響。
季少爺十指不沾陽春水，燃氣竈在他手下比車還難點，煮面計劃胎死腹中，很快被淩一架出了廚房。
淩一動作麻利，三兩下，面條和煎牛排就做好了。
季少虞有些不好意思：“你是壽星，怎麼輪到你下廚了？”
“在我這兒沒這個說法。”淩一端過牛排，給他切成小塊兒，“不會做飯就不做，我會。”
季少虞看着淩一放下海鹽罐的手，心裡暖和得跟喝了大杯溫水似的，忽然覺得，好像就這麼過下去挺好的。
他低頭叉牛肉，佯裝不經意開口問道：“也就今天吧，要是我天天在江城，你還能天天給我做飯？”
“為什麼不能？”淩一埋頭吃面，“中午在學校不大得空，晚上都行，周三周四我要去教授那兒，提前給你做點，或者帶你一起去，組裡其他師姐師兄也會帶人去，不是大事。”
過了會兒，頭頂傳來聲音。
“淩一，你知道我大三要出國吧？”
夾面條的手頓住，僵在半空幾秒，等來了主人平靜的“嗯”聲。
淩一喉結滾了滾，強壓下心頭的不适和酸麻，繼續挑面，很快又再次頓住——
“我不想出國。”季少虞說，“我申請了大三轉來江大。”
瞬間，淩一腦子裡嗡的一聲，被這句話炸得一片空白。
他擡起頭，眼中的茫然很快消失，瞳孔慢慢亮起來，原本繃緊的嘴唇也松開，怔怔地盯着季少虞。