他肩頭聳動了幾下，大概是面對長輩，下意識想要坐起來。可他能動的也隻剩下肩頭了，癱瘓的身體從胸口以下一點力氣都使不上，連那條原本還能輕微擡起的手臂，也在一場場的疾病和折磨中徹底失去了力量。

嚴冬眼疾手快，湊近了些，“想坐起來點兒？”

沈讓微微點頭。

蔡清的目光帶着詢問，轉向一旁的遊子龍。遊子龍的眼神暗了暗，他指着眼睛，又搖了搖頭。

床頭被嚴冬慢慢擡高，電動馬達發出輕輕的嗡鳴。沈讓卻完全坐不穩，像是被無形的水流裹挾着，整個人一點點滑向一側。瘦削的肩膀随着呼吸輕輕抖着，呼吸機“嘶嘶”作響。他的手臂軟綿綿垂在腰側，手指微微痙攣着，像是試圖抓住什麼，可什麼都沒能抓住。

遊子龍看見，心裡微微一酸——理智上，他分明知道這是肌張力偶爾暴起的反射，可感情上，他卻忍不住想去回握那截手腕。

縱然手功能殘留的不多，可沈讓現在看不見，隻能用觸覺去感受這個世界。他有時輕輕碰一下沈讓的鎖骨，沈讓會猛地一驚，下意識想要伸手去摸，卻又擡不起來。

那手蜷縮着，食指和拇指相扣，餘下的三指微微顫動，如凋謝的蘭花。

可遊子龍沒能騰出手。能夠勉強自理的沈讓仿佛是很久之前的事了，如今他每個部分都需要旁人的照顧。可是，身體上的依賴越來越強，每一寸肌膚都頻繁地被觸碰，他卻覺得自己離這個世界越來越遠，好像被囚禁在了不見天日的方寸中。

沒人能救他。

嚴冬放下電動病床的控制器，左手扶住沈讓的肩膀，右手小心從他腋下繞過去，試圖穩住那副快要散架的身體。

剛把手伸到腋下，嚴冬就頓了一下。

沈讓左側第五到第八肋間明顯塌陷，皮下浮腫還沒散，按上去軟得像塌下去的床墊。遊子龍和嚴冬對上個眼神，兩人合力扶着他，盡可能地避免碰到這地方。

哨兵的耳朵能夠捕捉到聲音的細節，骨摩音清晰得像指甲刮在金屬上。

這是新傷，斷得很實在。

他沒吭聲，隻是默默抽回手。

沈讓靠在床背上，眼神空茫。他什麼都看不到，身體也感受不到，呼吸機輕輕補着壓，每一下都發出穩定的、非人的聲響。

他察覺到旁邊人動作停了，又察覺不到任何理由。他眉頭微微蹙着，似乎在等什麼，也似乎是在試圖配合調整姿勢。他動了一下肩膀——至少他以為自己動了。

可身體沒有響應。

隻有左手手指在被子裡痙攣了一下，又慢慢攤開。

遊子龍沉默地另一側抓起枕頭，趁着空隙塞到沈讓的腋下，試圖讓他坐得更平穩。随後拉起被子，把那塊塌陷處蓋住，輕輕壓實。他右手扶着沈讓的頸側，讓人不至于歪着脖子。手背不小心碰到那根溫柔的呼吸機插管的時候，遊子龍下意識顫了一下，想收回手。可頓了一瞬，還是小心地扶穩了。

沈讓本能地想配合，想讓自己坐得更直，可他的頭還是無力地後仰着，模糊的世界天旋地轉。他隻能讓自己的額頭輕輕靠在遊子龍的掌心，像是終于在無盡的墜落裡抓到了一點點支撐。

那截手臂最終垂在胸口，瘦削的手垂在胸口，指尖微微發抖，最終停下來，無力地蜷着。

一雙裹着層疊繃帶的腿也随着姿勢變化，不受控地擺成一個不雅觀的青蛙狀。好在他自己看不見，也顧不上這些。

蔡清安靜地看着，一直等到嚴冬和遊子龍幫他把姿勢重新擺好。兩側手臂下都塞了雙層的枕頭，肩背被撐得更穩了，被子也仔細掖好，把所有的難堪都藏進那層無瑕的白色裡。

遊子龍抽出一張濕巾，重新擦了擦他鬓角的汗水。指尖掠過鎖骨那處，靠近氣管切開的地方，觸到那片皮膚下隐約的僵硬和不自覺的微抖。

沈讓偏了一下頭，似乎不喜歡那個味道。

長期的失禁令他皮膚脆弱，很少再用幹燥的衛生紙，嚴冬和遊子龍給他擦拭的時候用的都是這種濕巾，如今眼睛看不見，他的聽覺和嗅覺變得敏感，聞到這個味道就下意識感覺混雜着污穢的氣息。

遊子龍尚未理解其中關竅，卻似乎看出了他的閃躲，于是把手收了回來。

蔡清安靜地看着，沒有插手，也沒有率先說話。她看着兩人替沈讓整理肢體，看着沈讓掙紮着顫抖，卻除了第一下見面時的觸碰，就再也沒有更親密的動作。她就這麼看着沈讓，似乎試圖從這樣一具破敗的軀體裡看見十年前那個意氣風發的孩子，試圖看見這十年來，她錯過的點點滴滴。

“……對不起。”

沈讓嘴唇微微張開，仍舊隻有一個口型，沒發出任何聲音。氣管切開後的破風箱聲被呼吸機的氣流壓過去，他垂着眼，不知在為什麼而道歉。

可蔡清明顯是知道的。她沒有錯愕，也沒有笑，神色平淡，像是早就料到他會說這句話。

“别說這些。”她語氣平穩，淡得像一池深水。

沈讓沒再試着開口，因為肋骨骨折而微微塌陷的胸口一次次随着機器平穩地起伏，寬大的罩衣遮住了他的身體，卻遮不住他的消瘦。蔡參謀長看着沈讓，神色并不像一個尋常的長輩，而是帶着一種悲天憫人的平靜。

“……沒什麼可對不起的。”她說，“是我來遲了。”

“我能幫你做點什麼？”她低聲開口。

“你打算跟着炎上校回去，還是想留在這裡？”