台下全是歡呼聲和尖叫。

林雨嬌就這麼坐在灰暗的房間裡，一門之隔，是林中敏在客廳發酒瘋。四周夜色黑暗，隻有手機屏幕是唯一的光亮。

第一次看見祁司北，她坐在一片狼藉的十六歲裡。

那個在軍訓結業晚會上，面對校領導和全校同學，在一衆氣氛緊張到不行的演出裡，敢随意坐在舞台邊上唱情歌的少年。

後來很多年以後，她在書裡讀到一句話。

“以後就算隔着千山萬水，我也始終記得見你的第一面”。

沒有人能忘掉當年意氣風發，一頭黑發站在高高的舞台上唱情歌的少年。

風光，耀眼，無可替代。

-

林雨嬌最後是被一陣接着一陣刺耳車喇叭聲音吵醒的。

“醒醒了，趕快下車。”也許是她一直在後排睡着，差點耽誤了發車時間，司機的态度不是很好。一邊按着喇叭，一邊回頭訓斥。

她連聲道歉，跳下車站在上禾路的公交車站牌下，揉了揉睡太久發紅的眼睛。

大雨變成了小雨，淅淅瀝瀝滴落在沿街的梧桐樹葉上，淋濕了路邊停着的電瓶車，這些電瓶車大多是住在這些老樓裡的居民的。

林雨嬌隻記得自己準備期末複習考試太累，在公交車上做了數不清個夢，唯一記得那個還特别真實，是給祁司北發了消息。

心一顫，從包裡飛快打開手機。一條在四十分鐘之前發出去的微信消息赫然映入眼簾。

林雨嬌：你有沒有淋雨。

不是夢，是她真發出去了。

手機亮了一下。

他隻回了兩個字：沒有。

她蹲在雨地裡一臉懊悔，輕輕拍了拍額頭，知道自己當時困迷糊了，分不清現實與夢境。想撤回早就來不及了。

沒頭沒腦的一句問候，一點都不像她這樣沉默安靜的人平時會說出來的話。

李竹在學校回宿舍發現她走了以後，還特意打電話過來。

“雨下好大，你怎麼不等我回來就走了。我還有傘能送你到車站。”

“沒關系。”上禾路雨夜空氣潮濕，林雨嬌撐着陌生的傘還在窘迫。

“怎麼沒關系呢，别看夏天了，這麼大的暴雨淋了肯定感冒。”李竹數落她，“怎麼會有人傻到不撐傘淋雨啊。”

也是，怎麼會有人傻到不撐傘淋雨。

挂了電話，風吹動梧桐樹下的水珠，砸在她的襯衫上。

很涼。

夜過十點，上禾路窄巷口裡停滿了小吃攤子，下了夜班的工人聚集在巷子裡買夜宵。

牆壁上貼着各種各樣房屋出租，水電維修之類的廣告，因為風吹日曬，紙張破爛，但每天都有新的廣告紙一張張覆蓋上去。

“嘗一嘗看一看，十塊三串的烤鱿魚。”坐在馬紮上的中年女人仰着脖子叫賣。

鐵闆滋滋冒出混雜着孜然和辣椒粉的油。

她低着傘經過那些夜宵攤，擦肩而過來買吃的人群，黴味的小巷裡彌漫着油煙味。

雨是突然變大的。路邊的排水溝裡流水聲嘩嘩。

林雨嬌擡起傘，一眼就看見不遠處手抓餅攤位前那塊紅色的招牌。

眼睛一下子詫異瞪大了。

她看到了招牌旁邊站着的那個人。

雨霧彌散。祁司北背着黑色的單肩包，看樣子也是剛回來，身上那件無袖背心幾乎濕透了。一隻手還提着一堆夜宵。

抱着手，微微彎腰，費力想鑽進攤位上的那把大傘下躲雨。

卻因為實在太高，半個身子仍可憐兮兮在大雨裡。

攤手抓餅的老奶奶一邊撒着蔥花香菜，一邊看着他喋喋不休：“下這麼大雨，怎麼不知道帶個傘。”

“不礙事。”他撣了撣煙灰，别過臉笑得離經叛道，“快到家了。”

修長的手指擰着衣擺，往下淌着雨水。

“家就在附近，怎麼不喊老婆孩子過來送傘。”賣手抓餅的老奶奶給他裝好，訓孫子似的繼續訓斥。

她老花眼，其實看不太清祁司北的臉。隻依稀知道自己攤位前站着一個很高的男人。

“你也老糊塗了，他看起來二十剛出頭吧，哪來的老婆孩子。”隔壁賣燒烤的阿姨笑到直不起腰，“這個年紀，還在念書吧，長這麼出衆，你剛才站巷口阿姨就看到你了。學校裡小姑娘的情書都收不過來了吧。”

老奶奶愣了一下，往前走了幾步才看清祁司北那張年輕的臉。

祁司北沒動，就這麼勾勾唇，站着讓老人看清楚。

手機的微信付款頁面放在手底下，多按了一個零。

“阿婆。”他接過手抓餅，站在雨裡低頭咬了一口。

“我沒想過結婚。”

臉上沒什麼情緒。

轉頭繼續淋着雨走。在大雨裡走了沒幾步，聽到身後響起一陣鞋子奔跑在雨地裡的腳步聲。

他還沒來得及回頭看，劈頭蓋臉被砸了一身雨。

因為身後人跑得太急，舉到他頭頂上來的那把傘一斜，傘面上流下的雨一個勁落到了他脖頸裡。

祁司北好笑又好氣抹了一臉的雨水，轉過臉看着傘下林雨嬌的眼睛。

“沒給男人撐過傘啊？”

她确實沒給比她高的人撐過傘。

路燈下雨絲有光，映襯着她黑白分明的眼睛。

“你明明淋雨了。”林雨嬌盯着他，脫口而出，“為什麼在微信上跟我說謊。”

手裡的傘舉得那樣笨拙，又固執地高高舉起。

平日裡在他面前一個标點符号都不會多說的人，此刻是發自内心質問的語氣。

祁司北一手插兜，一手伸手把搖晃得東倒西歪的傘接過來。

他笑得整個人都在發抖。

“林雨嬌。”

“隻有好孩子才從不說謊。”

“我又不是什麼好孩子。”

居民樓下雨水順着坡勢往下流。巷口的燈泡忽明忽暗，一陣雷聲，遠處傳來電瓶車此起彼伏的警報。

兩個人沒再說話，擠着一把傘往出租屋的方向走，彼此都很狼狽。

她抱着手，望着雨霧中破舊的上禾路發呆。

兩個什麼都一無所有的人，連傘都湊不出第二把。

這座城市總是會有猝不及防的大雨。

但夜色裡一身頹廢的人，讓給她自己唯一的那把傘，是毫不猶豫的。