第十章

離開了舟川大學的公交車站牌，夜路公交在夜晚的城市裡晃來晃去。

車輪劃過濕漉漉的雨路，雨水濺到車窗玻璃上，路燈光線模糊蕩漾。

林雨嬌安安靜靜坐在公交車最後一排的角落裡，手裡握着祁司北塞給她的那把黑色的傘。

前座的老奶奶剛從菜市場收攤回來，整理着沒賣出去的蔬菜水果。整個公交車裡一股雨天的水汽，和果蔬的氣息。

幾個番茄滾落到林雨嬌腳下，她彎腰撿起來，擦了擦，遞回去。

“謝謝啊。”

老奶奶不會說普通話，笑得很慈祥。

林雨嬌有點恍神。

葛雯在她初中的時候開始幹起菜市場生意，是她同工廠的小姐妹介紹的攤位。淩晨三點起來就去進貨，然後進菜市場擺攤，面對那些來買菜的老人們不耐煩地挑挑揀揀，和讨價還價。

葛雯那時候才四十多，已經熬出了很多白發，經常被那些燙着時髦發型的老人喊阿姐。

林中敏那時候一天到晚在外面跑貨車，即使一個月有幾天休息回家也是一身女人的香水味，回來喝酒。隻要多問他一句，林中敏就開始耍酒瘋砸東西。

生活是一根重重的擔子，壓得母親喘不過氣。

林雨嬌還記得那個杭南的夏天，台風過境，暴雨泛濫。

杭南高中最後幾天期末考。她從初一開始背的破書包，終于背壞了，破了一個大洞，文具袋，準考證，課本，紛紛揚揚落在家裡漏水的地闆上。

葛雯拿着針線，說幫她縫一下就好了。

她想起高中第一天開學的時候，她把這個書包放在桌上，周圍同學看過來欲言又止的奇怪眼神。

青春期的叛逆和自卑，在看到那個又破又幼稚的書包的時候終于發作。

“我不想要這個了。”林雨嬌胡亂撿起一地準考證，文具袋，書本，抱在懷裡闆着臉往外走。也不管葛雯在身後喊她回來。

那天，林雨嬌就是抱着一疊書去的學校，一顆心反而放松了下來，終于沒有人再盯着她那個過時的舊書包看了。

考完最後一門地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊出去。

幾個警察在辦公室等她。

下雨天，馬路水滑，轎車飙車超速，負全責。

她年紀小，警察沒有帶她去案發現場看。但是幾天後，她仍然在杭南報紙上看到了黑白照片。

那輛高檔黑色汽車下，散落一地的電瓶車碎片，分不清是雨水還是血迹，五米之外，還靜靜躺着一個嶄新的書包。

葛雯那天騎車去市中心，就是給她買書包的。

時隔幾天，林中敏就把李青接到了家裡，還有她和她前夫的兒子李奉。

林雨嬌那天跟瘋了一樣，平日裡柔柔弱弱一小姑娘，看到什麼就摔什麼，死死抵着門不讓那個一身香水氣息的女人進來。

林中敏掐着她的脖子，用力到林雨嬌有一次感覺自己好像是短暫暈了過去又醒來的。

“你媽已經死了。”

窗外的暴雨突然寂靜了，腦子裡隻剩“嗡嗡”聲音。

很久以後，林雨嬌才反應過來那個時候是自己耳穿孔，接連着聾了好幾天。

那幾天，杭南一直下雨。林雨嬌聽不到雨聲，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的臉上。

這是她唯一一次和葛雯叛逆。

後來，再也沒有機會了。

五年後，林雨嬌坐在舟川市的這班夜路公交上，手裡拿着前座老奶奶好心遞給她的那隻番茄。一口一口咬着。

酸澀的味道，和眼淚一起湧入味覺。

蜷縮在後座的人渾身發抖。

她好想好想媽媽。

林雨嬌低下頭，慘白的公交車燈光落在她的長發間，眼淚無聲砸在藍色的車椅子上。

生命中有無數的雨天，她隻能一個人走了。

-

夜路公交幾乎繞了舟川市一大圈，終點站才是上禾路。

“舟川長途汽車站到了，請此站下車的乘客帶好随身攜帶的物品......”

車廣播合着雨聲，窗外雨下得更大了，打落了滿地梧桐葉。乘客大多已經到站，到最後隻剩下林雨嬌一個乘客坐在後排。

她習慣好，坐車不怎麼玩手機。把手機乖乖放在膝蓋上，頭倚着車窗。餘光還能隔着起霧的車窗，看見雨水滔天。

昏昏欲睡。也許是閉眼前那一刻，看見了地上那把祁司北借給她的黑傘。林雨嬌做了一個很真實的夢。

她夢見自己坐在這班晃晃悠悠的公交車上，拿着手機給祁司北發消息。

問他有沒有淋雨，有沒有回家。

有沒有一點點記得她。

2015年，杭南中學八月高一新生軍訓。

林雨嬌在軍訓結業那一天高燒到三十八度，班主任不得不批準她請假回家。

這幾天生意不好，蔬菜大把大把賣不出去爛掉，葛雯還在菜市場忙碌。林雨嬌開門回到家，才發現林中敏回家休息。

屋裡熏天的酒氣，散落一地的煙頭。林雨嬌高燒到呼吸滾燙，仍然默不作聲拿了掃把，把地上掃幹淨。

“嫌棄我？”林中敏悶聲悶氣，一腳踹在茶幾上。

“你喝多了......”後半句話還沒說話，她也不知道自己怎麼就摔到了地上。

“我是不是早就跟你說過别上學了，早點去賺錢......”

“我賺了錢也不給你用。”

林雨嬌忍着疼，用盡一切力氣爬到自己房間死死關上門。門外不知道什麼東西摔碎在地上的響聲，一片狼藉，林中敏踹着門讓她滾出來把話說清楚。

林雨嬌倚着門，擦了擦眼睛。

手機屏幕不停閃爍，點開才發現是新認識的高中同桌宋嘉善，給她發微信消息。

宋嘉善：今天軍訓結業晚會好多節目，你不在真是太可惜了。

宋嘉善：我給你全程錄視頻。

宋嘉善一連發過來好幾個視頻，最後一個視頻，手明顯拍的特别晃。

宋嘉善：我好像在看大明星演唱會啊！

林雨嬌坐在黑暗的房間裡，點開視頻。

台上的人看起來跟他們同一屆，也是高一軍訓新生，身上迷彩服襯得整個人寬肩窄腰。

随性握着話筒，最在舞台邊上。

台下一片漆黑的夜色，所有人開着手機手電筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚風裡晃動。

聚光燈下坐在舞台邊邊上的人，還沒經曆變聲期，聲音清亮遊刃有餘。

唱的是周傑倫的《等你下課》。

“躺在你學校的操場看星空，

教室裡的燈還亮着你沒走。”

十六歲的年紀唱情歌，連暗戀都唱得意氣風發，坦坦蕩蕩。