九十年代的舊樓房，瓷磚剝落之下裸露在外長期受到風吹雨淋的牆面，稍微遇到一點摩擦就如同齑粉簌簌掉落。
大片爬藤植物揪緊落腳之地，濃蔭潮濕厚重，營造出一副陰涼的假象。
實際上他們家在六樓，頂層。
一到夏天屋子就跟熔爐一樣。屬于是那種不開空調沒法住人，開了電風扇吹出來全是熱風的程度。
如果隻有熱倒也勉強可以忍受，但是梅雨季一到，可怕的就來了。
家裡總是濕漉漉的，天花闆經常滲水不說，空調的排水管也滲水，牆上随處可見凝結的水珠，還有一灘灘不規則的水漬。
如果不及時處理的話，牆皮就會不受控制往下掉，碎一地粉碴子。
空氣也會像剛拎起來沒有擰過水的濕毛巾一樣糊住口鼻，讓人倍感絕望。
陳佳渡在這裡生活了五年。
她踩上樓梯，可以看出内部應該是重新粉刷過了，但腐臭、酸馊、老物件的陳舊依稀還可以聞到，像在昨天。
樓道間不時有行色匆匆的路人朝她投來古怪的一瞥。
是啊，像她這樣面容姣好，衣着時髦的人似乎就不該踏足這片破敗肮髒，垃圾成堆的舊社區。
足音停在一扇半開的金屬防盜門前，歲月的痕迹斑駁錯落，看樣子深受各類小廣告的青睐。
她站了一會兒，摸到口袋裡的照片，沒進去，轉身又下樓了。
巷口背風處擺着幾張小凳子，坐着一群嗑瓜子說閑話的老頭老太。
瞧見迎面走過去個靓麗的女人，霎時間你看我我看你，就是看不出個所以然來。
“這是誰家姑娘啊？”
“老李家小孩是不？剛上大學。”
“哎喲，你真是老糊塗了！老李家姑娘早畢業了，去年嫁人的喜酒你不也吃上了嗎？她婆家離我們這十萬八千裡遠，又不是過年過節的，怎麼會突然跑回來。”
老頭樂呵呵地笑：“确實是老咯，不中用咯。”
“我剛見着她從……”端着臉盆路過的女人聞言插了嘴，朝右邊擡擡下巴，“那邊出來的。”
“那邊？”老太跟着瞅了眼，忽然“啧”了一聲，比劃起來：“我想着了，是賀家那姑娘！”
女人說：“這肯定呐嬸子？”
“錯不了錯不了，我又不是這個老糊塗。他家大人也不曉得幹啥的，反正隔三差五不着家，這姑娘就天天跟他哥屁股後邊，長得好看成績也好，比别的小孩不知道乖多少。我那會還問她長大了給我們家航航當媳婦兒好不好，結果倒好，她跟我說長大了要嫁給她哥。哎喲，你說好不好笑。”
“喲，倆兄妹感情可真好。”
“可不嘛！”老太說完疑惑道：“不應該啊，他哥剛才過去不是還跟咱打招呼了嗎？倆人咋沒一塊走啊？”
“可能沒見着吧？算了算了，這有啥好扯的，聊聊其他的。”
“……”
/
照理提前一天吃完年夜飯，賀珅跟安淑芝分别帶子女回鄉過除夕。
雖然兩人都是要回城西，但是一人一台車還是方便，這麼些年都這麼過來的。
陳佳渡對于過年沒什麼感覺，于她而言這被人們賦予重大意義的節日無非是跑不完的親戚，勸不住的小屁孩，話不完的家長裡短，忙不完的家務，還有逃不開的人類永恒問題：學習、相親、結婚、生小孩……
一場大型無意義行為藝術展，各方濃墨重彩，你方唱罷我登場，實則各自幹着無聊的事情消磨時間。
或許真的隻有到了六七十歲，她才能理解老一輩們說的見一面少一面。
後備箱被提前置辦好的年貨塞得滿滿當當，回鄉要開三個多小時的高速，她剛檢查完車身就見賀江走來遞給她一罐薄荷糖。
“路上提神。”
“謝了。”她接過。
“一路順風。”
“你也是。”
許是薄荷糖加安女士勁爆DJ的功效，陳佳渡一路上都很精神，快到的時候她看着導航上顯示的圖标，略顯驚奇道：“媽這附近多了很多農家樂啊。”
安淑芝說：“是啊，近幾年農田征用，搞農家樂有那個補貼發放的，我聽說很多人申請了，實際上還是私住民宅，沒啥兩樣的。”
“還能這麼搞呢？”
“是啊，你姑和你叔家都申請了吧，現在都搬去鎮上住了。”
“哦哦。”陳佳渡點了點頭，盯着一望無際的田野喃喃，“開個農家樂、民宿什麼的也不錯呢。”
安淑芝附和：“是不錯，不然怎麼那麼多城裡人都跑鄉下去住了，環境好，也不鬧。”
去年來這裡還在搞文明改造，今年已然像模像樣，家家戶戶門前都是可容納兩車同時行過的闊氣柏油大道，屋檐下舊桃換新符，處處洋溢着過年的喜慶。
老太太久違地見到孫女親熱得不得了，攥着她兩隻手怎麼看也看不夠，直嚷嚷着：“我的乖孫女喲，學校裡的飯菜是不是不好吃，看起來都變瘦啦。”
陳佳渡自覺矮下身配合老太太的身高。
安淑芝看老太太開心，打心底也高興，笑說：“媽你不懂，現在的年輕人啊都流行以瘦為美。”
老太太聞言當即嗔怪道：“胡說，我們佳佳已經夠瘦了，可不準再減了昂。”
安淑芝便順着她：“是，我也說夠了，這樣剛剛好。”
陳佑民的大姐陳佑茹和三弟陳佑鈞從屋子裡出來幫忙把後備箱的年貨搬進屋子，來來回回要走好幾趟，還不熱鬧。
老太太趁這間隙偷摸往陳佳渡的口袋裡塞了一隻紅包，正巧讓安淑芝眼尖瞧見了，忙抽出來還回去。
“媽你這是做什麼呢！”
“啧，别吵，我給佳佳的壓歲錢，又不是給你的。”
老太太橫着眉又往孫女口袋裡塞，邊塞邊說：“壓歲錢，保平安的。”
“保佑我們佳佳歲歲平安，歲歲平安。”
陳佳渡摸了一下，手感上厚厚一沓。
也不曉得每天賣菜就賺十塊錢不到的老太太得攢多久，鼻頭微酸。
她往回推，和老太太拉扯着。
“媽，佳佳都多大了，還收啥紅包呢！”
“對啊奶奶。”
看她們母女倆一唱一和老太太又不樂意了，闆起臉，朝媳婦使了個眼色，又沖孫女故作嚴肅道：“我讓你拿着就拿着，是不是仗着長大了，奶奶的話也不聽了！還是說——嫌奶奶給的少了？”
話都說到這個份上了，再不收可就是不給老太太面子了，這罪名大了，安淑芝于是忙叫女兒拿着。
這還差不多，老太太臉色緩了緩。
安淑芝也不再糾結這個，問：“祺祺他們還沒來嗎？”
“在屋裡在屋裡呢，走，進去說。”