待拆危房大門上，金屬啄木鳥門鈴在搖頭擺腦，叮叮當當。

存款過億閉了閉眼，深吸一大口氣，而後緩緩吐出，揚起笑臉，拉開屋門：“我回來啦。”刻意拉高的音調讓她聽起來心情很愉悅，“哇，好香哦，你在泡茶嗎，給我也來一杯。”

“這麼準時？一秒不多，一秒不少，剛好是你說的一個小時。”男仆萬看了眼時間，将手上剛倒出來的一杯熱紅茶遞了過去。

“對啊，我就是這麼準，人稱‘行走的計時器’。”存款過億去衛生間洗了手，回來抽出椅子坐下，捧起茶杯，吹了吹，小口啜飲，“你在茶裡放水果了嗎，聞起來有股橙子的味道，喝起來也甜甜的。”

“嗯，放了橙子、蘋果和蜂蜜。”男仆萬又給自己倒了一杯，将茶壺放回保溫座。

“你的事搞定啦？愛笑的女孩在電話那頭好像很着急的樣子，也不哈哈笑了。你真的不用回去公司看看嗎？”存款過億有一下沒一下地吹着熱茶，邊說，“其實你不用每天都去接我下班，也不用成天繞着我轉，你有事要忙就先忙你的，我一個人絕對沒問題，在唐念念來之前的那麼多年我也是自己一個人過來的。”

“公司裡沒什麼事，我已經處理好了，以後也不會再出現類似情況，那隻不過是無關緊要的個副業，做你的男仆，照顧你才是我的首要任務。”

存款過億頭垂得更低：“哦，随你。”

男仆萬偏頭看向存款過億拎回來的四方盒：“那是什麼？”

盒子癟了四個角，周身全是劃痕，本體是透明的，但盒子内部塗滿了廉價植物奶油和幹巴蛋糕體的混合物。

他眉尾挑起，話音帶笑，“你說你有事要出門一趟，可既不讓我送你，也不告訴我要去哪兒，結果是為了翻人家蛋糕店的垃圾桶？如此有趣的事情，為什麼不能帶上我？”

“這是我正經買的正經蛋糕好吧。”存款過億輕描淡寫一句帶過，“隻是路上不小心摔了一下，它就變成了這樣。”

“摔了？你有受傷嗎？”男仆萬斂起笑意，将存款過億上上下下看了個遍。

“我沒事，就蛋糕比較倒黴。”存款過億不自然地挪了挪桌肚下的腿，隻有她自己知道，褲腿裡兩個膝蓋都是青紫色的。

“怎麼突然想要出去買蛋糕的呢？做蛋糕的材料家裡都有，你直接跟我說就是。想要這樣的别緻造型，我也能做出來。”

“都說了臨時起意嘛，而且我也不是故意摔它的，我隻是一時看風景看迷了眼。”存款過億兩手緊握杯子，裂開嘴角笑了笑，“不知道是不是因為台風要來了，那雲啊，一大片一大片，黑壓壓的，有點像海裡的魚群，散在外邊的幾朵，就是脫離了大部隊的小魚，好像天旋地轉之間，海底變成了天空，看着特别有感覺。”

“是嗎。”男仆萬指尖輕點杯沿，茶湯在杯中漾起層層漣漪，他語氣輕柔，眸光卻沉了又沉，“你還是不想告訴我發生什麼事了嗎？”

“什麼什麼事，不就我光顧着看風景，把蛋糕摔了嘛，又沒别的。對了，家裡窗戶都關好了嗎，今晚肯定有場大雨要下。”存款過億起身又給自己添了一杯茶，“這茶真好喝，你要不喝全給我喝光咯。”

男仆萬定定望着她，将話說得十分直白：“我并不單純指蛋糕，今天你上班的時候肯定有事發生，你下班出來時，表情和情緒都跟以往不太一樣，雖然在笑，但我知道那都是你假裝的，你在假裝無事發生，在強顔歡笑。”

“你的意思是說，我笑得很難看？”存款過億避開男仆萬直視她的雙眼，盯着手裡的茶杯，有些失神，唇角無力地挂了下來，自嘲似得輕哼道，“笑不好嗎？難道非要我整天生氣、吐槽、罵人，做個沒素質的炸藥桶比較好？”

男仆萬：“你明知我不是那個意思，你在故意曲解我。”

“嘩”客廳的窗戶猛然被風吹開，墜着珍珠的蕾絲窗簾猶如張牙舞爪的鬼魅，外面的天已然黑透，狂風在呼嘯，黑雨淅淅瀝瀝，又順着大開的窗戶飄了進來，空氣裡全是泥土和灰塵的難聞腥氣。

“沒有，你想多了。”存款過億一口悶完杯子裡的茶，瞥了眼根本不能稱作蛋糕的爛蛋糕，轉身走向卧室，“幫我把這個蛋糕扔了吧，看着真倒胃口，晚飯我也不想吃，不要喊我，也不要來煩我，我想早點休息。”

“過億。”男仆萬跟着起身，可他探出的手未能抓住她。

“我突然釋懷地笑，笑聲盤旋半山腰。”存款過億含糊哼了句不成調的歌，頭也不回，快步鑽進卧室，并反手合上門，擰上了門鎖。

“過億，”男仆萬行至門前，二人僅隔一道薄薄的房門，他輕聲道，“我幫你重新做個蛋糕，一會兒出來一起吃好嗎？”

“不要，我不想吃。”存款過億沒甚好氣地回道。

她離開門邊，但沒有打開卧室裡的燈，而是摸着黑将自己擠在床頭櫃和衣櫃的縫隙之中，又從床頭櫃裡摸出一隻無需聯網的老式遊戲機，掀開後蓋，投入電池。

“那你想吃什麼？要吃念念唐小姐給你留下的雞蛋羹嗎？”男仆萬又道，“或者等雨小了，我們出去吃？”

黑漆漆的屋裡，隻有遊戲機屏幕和牆邊挂着的一溜小夜燈在散發着瑩瑩暗光。

小夜燈是男仆萬挂上去的，他說那是一串啤酒泡泡，靈感來源是某天存款過億買的一罐打折啤酒，當時她說想嘗嘗原價199，折後1.9的啤酒到底是什麼味道，但她隻喝了一口就嫌棄地皺起了整張臉，怒罵這難喝的酒既騙了有錢人的錢，也騙了窮人的錢。

最後這罐啤酒被男仆萬做成了啤酒鴨，香得她連吃了三大碗飯。

存款過億收回視線，心頭煩悶得很，緊抿着唇不想說話，也沒有回複男仆萬，開始她的“俄羅斯方塊”，屏幕微弱的亮光印出一雙泛紅的眼睛。

台風如約而至，噼裡啪啦，像是帶了個拆遷隊，嚣張得過分，整個屋子被風聲、雨聲和撞擊聲填滿。