瀕死之人的眼睛就像兩汪深潭，它們吸收無盡的夜色，顔色濃重得再泛不起一絲波光。它們無神的表面上倒映出一張麻木的臉，梁落聲擡手，遮起了這位年輕将士的雙眼。

她為他清洗掉臉上的泥灰，傷口處的血漿，為他整理好遺容後起身走出帳外。

距離停放大秦将士屍身的營帳不遠處有一間草棚，此時的它像一盞燈籠，夜幕裱糊在它的梁架上，圍出朦胧的四壁，一盞燭火栖息其中，照出一人的影子。

它看起來是那麼孤獨。

她向它走去。

“第五百三十人。”她報數。

她報的是大秦将士死亡的人數。

草棚下的人正埋頭寫着一封信箋，片刻後她停筆，将信箋封函後，又取了一張純白的紙，再次提筆蘸墨，擡眼向她追問細節：“他叫什麼名字？”

落聲回答：“張義。”

“遺言？”

“沒有。”

上官蒼蒼手中的筆頓住，懸停在了紙上，墨汁迫不及待的吞吐着情意，于是在毫尖處搖搖欲墜。蒼蒼及時擡開了手，那滴墨落在地上摔碎，被濺起的塵土覆蓋吞噬，留下一攤散亂的痕迹。

“沒有麼？”

“沒有，沒來得及說。”

蒼蒼颔首，繼續提筆書寫，落聲沒有阻止，她想，随便寫出些什麼話來吧，她們已經聽過上千位将士的臨終遺言了，仿照他們的口吻與家中的父母妻兒做個告别就好。

蒼蒼停筆後将信箋遞給她，落聲不過問，瞥了眼便将它封起來。天亮後，兵驿上的人馬會将它帶走，将一個人逝去的魂魄帶回他的家。

沒有人會倚門期盼這樣一封信箋到來。

蒼蒼沏了杯熱茶放在她的手邊，她望着水面下的自己，那張面孔上沾滿了血汗土氣，那些将士們生前最後一刻面對的就是她這樣一張陌生又肮髒的臉。

她不落座，蒼蒼起身，摘了手帕拭去她臉上的疲倦神色，安慰道：“落聲，去休息會兒吧。”

落聲咬唇，眼窩通紅，聲調顫抖着說：“蒼蒼，你能相信麼？他們死後不過就是那一張紙幾行字。”

蒼蒼輕輕點頭，眼裡像她的一般濕潤，“可我們記住了他的名字不是麼？他們不會死後無名的，你我所做的不就是為了确保這一點麼。”

落聲垂眼，“什麼時候才能結束？”

蒼蒼牽起她的手，接着擦她手指上的血，“會很快的。”

“會麼？”

“會的。”

有陣風吹來，蒼蒼擡起手背掩唇，輕嗑了幾聲，落聲忙扶她坐下，“我去給你熬藥，順便帶些夜宵過來。”

蒼蒼再次牽住她的手，安撫她落座，“你别忙，陪我說說話，等他們送吧。”

落聲坐在她的一側，雙手托着下巴望入夜色中問：“說什麼呢？”

蒼蒼随着她的視線望向遠處，“什麼都好。”

“我突然想起從前在宮裡那會兒了，”落聲有些發怔，呆呆的叙說着：“我們尚藥局有間殿堂裡開了扇窗戶，就是那種一人高的八角窗，擱裡頭一眼就瞧見外頭，你能瞧見梨花如冬雪，紅柿如燈籠……”

蒼蒼笑着接上她的話，“你還能瞧見下暴雨前，燕子低飛，一下子就從眼前掠過去了，然後那雨下得就像挂了珠簾似的，我家也有那樣的窗，不過是這樣子的。”她擡手，指尖沿着天邊的半扇月畫出一道圓弧，“我家那扇是月亮窗。”

而在此時，她們看到的是每個人模糊不清的命運，将士們的亡靈能在殘月的映照下找到返鄉的路麼？

兩人誰都沒有再說話，牽住了對方的手。她們惺惺相惜，便不會感到孤獨了。