老師名叫卓玲，打扮時髦，長得白高瘦，神情冷肅，上課時不言苟笑。

卓玲講課一闆一眼，無趣且無聊，大部分學生都在埋頭自己做英語卷子去了。

唯有左明一人，身姿闆正地認真聽講，這讓這位女老師格外看了他一眼。

左明的英語成績非常好，大滿貫是常态，一手幹淨整潔的英語字體讓人賞心悅目。

卓玲有一天放學後，将左明留在辦公室。

“左明，我帶你去我家。”突然，卓玲說，她語氣凜然，不帶任何商量。

左明見她已經收拾好了，略微遲疑道：“好。”

他的答應，讓卓玲略感吃驚，而後淺淺一笑。

卓玲的家離學校走路15分鐘的路程，很近。

是一座老民房，外皮幹淨，她的家在頂樓8樓。

樓道裡沒有燈，卓玲打開手電筒照亮。

卓玲招呼左明進來，他猶豫，地面是地闆，他怕踩髒。

卓玲發現他的窘迫，拿出一雙柔軟的奶白色拖鞋給他。

這是個兩室一廳的結構，坐北朝南，陽光芬芳，陽台上種滿了花朵，客廳裡有一個大提琴，茶幾上有十幾卷磁帶，一個大電視放在櫃子上。

“喝茶。”卓玲将一杯紅茶端給左明。

“謝謝老師。”左明禮貌接過去。

“你先看電視。”卓玲打開電視，“我去洗個澡。”

幼時，家裡小的黑白電視被母親獨占。在桃花村，福利院沒有采購電視。再長大些，他隻知道學習，很少接觸外在的事物。

小時候心心念念的電視，經過更新疊代，畫面更大，色彩更清晰，可他再也沒有很高興的沖動。

畫面中間插了一個廣告，是漢堡包，他因為這碩大鮮美的漢堡，想起了甯毅。

不知道他現在在哪裡，在做什麼。左明有些怅然。

他的幼時玩伴，走的時候，簡單地告别，也沒有留下任何聯系方式。

茫茫人間，要是能和他再一起吃個漢堡，該是怎樣的光景。

沉思間，卓玲已經沐浴完畢，穿上了一身嶄亮的戲服。

她從櫃子裡拿出一摞照片，拿出幾張給左明看：“這都是我。”

照片上年輕的藝人，在舞台上表演，不像木偶戲，她沒有被任何人牽引操控，完完全全深陷自己的世界，神态沉迷。

“我以前是戲劇團的演員，後來某種原因下了鄉，五年後，我靠着走動各種關系，才離我的城市更近一些。”

卓玲臉色悲傷，陷入回憶。

“你的城市？”左明小聲問。

“嗯。我的城市就是北都市，我生在那裡，長在那裡，我曾經千方百計想回去。”卓玲坐在沙發上，痛苦不堪，“哪怕我糟蹋我的身子，出賣我的尊嚴，我多想再回去，重新登上那個舞台！”

這位女教師哽咽難言，抽茶幾上的紙巾，擦淚，“可我犧牲了這麼多，最後還是無法回去！上天對我太不公平了！”

左明在一旁靜默傾聽。

卓玲問他：“你知道我多少歲嗎？”

左明搖頭。

“過了明天，我就30歲了。”

左明以為她最多25、26左右，他臨近了看，也沒看出她的年齡居然快到而立之年。

“呵呵。”卓玲冷笑，“上天既然這麼殘酷待我，那我也不會過它為我安排好的宿命，我不會結婚，我就一直演戲演到死為止！”

那天晚上，卓玲拿出她十七歲時在舞台上表演的話劇，在客廳裡展現給左明看。

左明第一次發現，原來古闆沉悶的她，在演戲時，竟像換了一個人，眼神之明亮，神情之投入，好像她已經是劇裡的人。

如此的如癡如醉，哪怕旁觀，也難免産生油然而生的觸動。

自己掌握自己的命運。

左明有些震撼。

表演完後，卓玲說：“謝謝你能來我這裡，聽我說話，看我表演，這些我都一直沒告訴别人。”

左明敏銳地覺查出她話裡有話：“老師，您怎麼了？”

卓玲被這一句關慰的話，觸及内心，她控制不住地告訴他：“我明天不去學校了，我已經辭職了。”

“啊？”左明始料未及。

左明雖是高中生，但身高已經很高，站在卓玲面前，比她高一截兒。

不知為何，眼前的男孩，面容青澀，性格沉穩，身形高大，在此時忍不住讓她有所依靠，她走近他，淚流滿面地靠在他懷裡。

“我得了乳腺癌。我不想治，你别告訴别人。我苦了太久，這次我想任性一次。”

懷裡的女人，哭得抽搐，像無助的小孩。

左明輕撫她的背，安慰道：“老師，本該如此，這次你就讓自己快樂一些吧。”

“好。”卓玲發白的手，細膩而修長，她輕握左明的手，又看向他漸漸顯露出棱角的眉發，“左明，我覺得你挺适合當演員的，不妨試試。”

演員？

以前他問過甯毅，漢堡貴不貴？

甯毅說，很貴，隻有在城裡才能買得到。

他問，怎樣才能去城裡？

甯毅說，有很多很多錢才能去啊，我表姨家就有很多錢，所以能住在城裡，能天天吃漢堡。

左明繼續問，怎樣才能有錢？

甯毅笑着說，當演員啊，特有錢，你沒看見電視劇那些人，天天吃香喝辣的，可有錢啦！

左明微微蹙眉，笑問卓玲：“老師，你覺得我能當演員嗎？”

卓玲自信道：“隻有這一點上，我沒有懷疑，你一定是位優秀的演員。”