邁克爾渾身變得僵硬，一動都不敢動。

大腦仿佛彈夾裡有顆壞彈的半自動手槍，在發射的一瞬間卡殼，眼睜睜看着她拎椅子到到窗下的書桌前坐下。

艾波羅尼亞沒有理會他，随手拿了一本書，單手翻開，一邊閱讀一邊吃早餐，視線在字裡行間徘徊。另一隻手拿着殘缺的食物，雲朵似的生奶油夾在胖乎乎的松軟面包内，一口咬下，奶香充盈口腔。

邁克爾坐到餐桌前，拿起擦桌子的那塊布，默不作聲地擦去面龐的奶油，眼眸深不見底的黑，一瞬不瞬地望着她吃着沾過自己唇齒的食物。

陽光正好，明亮的光線鑽進方形窗框，滲入勻細的白皙皮膚，落在她眨動着的、似鳥翼般的睫毛，浮光躍金般迷人。樓前有兩棵地中海傘松，每當有風穿過半開的窗吹進來，就有一大片樹影掠過她的面龐。

吃完整個面包，艾波羅尼亞将手指一根一根地放入口中吮去沾染的奶油，又在一塊白布上蹭了蹭，轉頭對美國人說：“我要去找房東太太問問有沒有空餘的房間出租，你先在這裡等一會兒，如果覺得沒勁的話，就看看書。”

邁克爾點頭，提出要求：“我想要一間臨河的房間，和你這間一樣。每天清晨可以看見朝陽從古老建築後面升起，金光照亮粼粼的河面，沒有比這個更美的風景了。”

突如其來的文藝腔調讓艾波多看了他一眼，不知道他又在打什麼算盤。

“預算呢？”她問道。

“符合市場價就成。”又黑又大的眼睛望着她，男人坦誠又自信地說，“你清楚我的身家。”

艾波沒理會他，徑自出門。

門輕輕地合上，世界似乎歸于寂靜，屋裡隻剩他一人。

如同一場精彩絕倫演出的謝幕、一部長篇巨著的最後一頁，濃烈的怅惘和靈魂無處安放的空落如山呼海嘯般席卷。這是婚禮後和她的首次分别，他面無表情地坐在陽光裡，感受着心底湧現的、戒斷反應般的強烈失落，一波又一波，邪惡與苦痛交織，仿佛餓鬼在啃噬他的骨頭。

難以想象，下周她開學後，他一整天無法見到她會有多痛苦。哦，不止一整天，他們不會住在一起，很有可能他們會成為一周隻見面一次的陌生人。哈。

又坐了一會兒，邁克爾終于從糟糕的情緒裡拔出來，環顧四周陳設。

這是一間一居室，他面前直徑不到一米的小圓桌即為餐桌，距離它不過兩步遠的位置是小巧的書桌，桌旁則是一張一米寬的小床，上面鋪有深藍色寝具。床尾立着三根木頭組成的簡易衣架，橫杠懸挂了七八套衣服，兩頂帽子搭在豎杆頂端，看起來這是房間主人所有的行頭了。床的對面、他的左手邊是極小的盥洗室和敞開式的廚房，三孔的竈眼放有一隻小平底鍋，黑醋和橄榄油貼牆站立。邁克爾看了一下日期，又打開來仔細嗅聞，确認沒有變質。

這間屋子确實太小了。他像關在籠子裡的鵝一樣，稍一伸展就會觸碰到邊界。

他得好好想想，如何改變現狀。

*

從房東太太家出來，艾波洛妮亞先跟着年邁的德盧卡夫人去了三樓。

“維太裡小姐，我和你說，這房間是頂好的。我丈夫還在時，我們一家子就住在這裡。後來他去見上帝和瑪利亞了，家裡缺錢，我才帶着孩子們搬到了一樓。”

德盧卡太太引着艾波往上走。她個子不高，約莫七十歲，穿着半新不舊的圍裙，花白的頭發在腦後團成一個幹癟的髻。

德盧卡夫人說：“你問的、也就是比安奇先生先前住的那間房，剛剛被一個畫家租走啦，預交了一年的房租。”

艾波打量着半新不舊的牆壁，石磚樓梯無破損缺角。這房子質量不錯，保養得很好。

老夫人走在前頭，扶着牆往上走，講述這間公寓空置的原因：“前年開始，這屋子的主人，就是那一家子利比亞人，一直嚷嚷着要回去，但一直沒動靜，我以為他們不會回去，結果聖誕節前忽然要搬走，急急忙忙地将剩餘的租金都給結清了。那我也沒話說，隻能繼續找租客了。”

艾波記得那家子利比亞人，女主人圍着頭巾、男主人彬彬有禮。她忙于學習和社交，和他們無過多交流，并不熟悉。

平心而論，這間公寓确實不錯。整層樓是一戶，有私密性。空間充足，西西裡的夥伴來羅馬時也能有個落腳之處。

但租金是個問題。她根據建築面積估算這個房間至少得有一百五十平，租金至少是她那小房間的八倍。

思索間，她們走到三樓走廊，入目就是一扇白色的雕花木門。

德魯特太太打開門，彎腰拿了一雙拖鞋給她。

米白的茛苕壁紙、奶白的窗框、淺白大理石地磚，清淡的配色，讓房間看起來亮堂極了。

“這裡是起居室和餐廳，我上個月剛讓小兒子通過壁爐的煙道，盡管用。總共有兩間卧室，一個在這裡，”她指指着拱頂走廊的另一端，“另一間在那一頭，如果你和朋友一起住，可以互不打擾。”