七月近午，驕陽正盛。住宅小區門前緩緩駛過一輛灑水車，經過一輛自行車時收了水柱，又放着蘭花草的調子揚長而去。

日光太烈，柏油路面上的水很快蒸幹，散發着一股瀝青特殊的氣味。

穿着藍白校服的少女坐在自行車後座，一手高舉着一把遮陽傘給前面蹬車的姥姥遮陰，另一手拿着一根老冰棍啃得起勁兒。

姥姥輕輕捏下後刹，自行車停在小區門禁前。她拿着微笑黃豆的圓形門禁卡往感應處碰了一下。有些斑駁的舊鐵門便緩緩打開。

姥姥一蹬踏闆，後座的李今言差點兒沒坐穩。

她把冰棍放嘴裡叼着，騰出一隻手環住了姥姥粗壯的腰肢，撐着傘的那隻手調整着角度，堪堪擦着鐵門的邊上擠了進去。

……

姥姥家離小區門口不遠。

李今言先跳下車，等姥姥進地下車庫鎖車時，聽見旁邊有人叫她的名字。

“今言啊，這麼早就放學啦？”

她回頭，看見一旁的樟樹蔭下有兩人坐在石闆長椅上乘涼，一個年老些，李今言認識她，是住在隔壁的鄰居，方才開口的也是她。另一個中年人就完全臉生了。

李今言走過去點頭：“阿婆，今天高二分新班級報道，不上課。”

她看到一邊的中年女人，也對着她笑了一下，算是打了招呼。

“我大侄女。”老人簡單說了句，搖着蒲扇問，“後面就放暑假了吧？”

“再補一星期課就放假了。”

李今言對于不太熟的人，不擅長沒話找話，應答完便沒了下文。

中年女人問：“在哪裡讀書呀？”

李今言：“一中。”

“這麼遠啊，看你姥姥騎自行車載你，我還以為學校很近嘞。” 中年女人臉上有些驚訝。除了因為一中離這裡不算近，開車往返近一個小時。另一方面是因為一中是市重點，錄取分數線高得離譜，她沒想到這個小姑娘這麼厲害。

李今言解釋：“是我坐公交回來的，姥姥是去公交站接的我。”

老人啧啧兩聲：“這你就不知道了吧。她自己家離一中可近了，地段很好的。”

又來了，這個話題。李今言其實對于住在那裡頗為不屑，她更喜歡在姥姥家。

說着，老人歎了口氣，目光看向李今言，眼裡滿是惋惜：“可憐喏，自己有家不能回。”

“說什麼呢！”姥姥停好車，從地下車庫出來，冷不丁聽見這麼一句，氣得血壓都要上來。

姥姥擡手摟着李今言的肩：“這兒就是她自己家！”

鄰居也有些尴尬地笑笑：“我說錯話了，别放心上。”

姥姥盯了她一會兒，才帶着李今言朝樓裡走。

李今言倒是不太在意剛剛發生的事，自顧自地吃着那根快化了的冰棍。

“喲，一根小棒冰吃到現在沒吃完呢，”姥姥拍了拍李今言，“在外邊吃完了再回家，可不能給加多寶看見，它吃不了，得不停嗷嗷。”

加多寶是李今言媽媽送給她的三歲生日禮物，到現在也陪了李今言十三年了。這條長壽的阿拉斯加帥狗上了年紀後腸胃不好，吃不了冰的。

李今言三兩下迅速啃完，跑去扔到了垃圾桶裡又飛奔回來。

“姥姥，小姨回來了？”李今言吸了兩口樓道裡的高湯香味。

姥姥扶着樓梯把手往二樓走：“你怎麼知道的，你倆私通款曲了？”

李今言攙着姥姥的手，嘿嘿一笑：“我聞到小姨做的排骨湯的香味了。”

姥姥哭笑不得：“不能是别人家裡炖的？不能是你姥爺煲的？”

李今言：“這個帶八角的味兒就是小姨做的，跟别的不一樣。”

家門剛一打開，李今言便看見了守在門口尾巴有氣無力地搖着搖的阿拉斯加。

“加多寶！”李今言鼻子一酸，一個箭步過去，抱起毛發蓬松的大狗轉了兩圈。

姥姥在邊上換鞋，啧啧兩聲：“勁兒真大，我抱它可費力了。”

李今言放下加多寶，朝屋裡喊：“小姨！姥爺！”

姥爺走過來迎接她：“回來了？洗手吃飯。”

小姨薛靜從廚房裡探出一個頭：“有玉米排骨湯。”

“大老遠就聞到啦！香死我。”

李今言洗完手在餐桌前坐下，姥爺已經拿小碗給她盛好了湯。

姥爺把碗筷推到李今言面前：“裡面的幾個糯玉米我都給你挑出來了，你小姨知道你就喜歡吃糯的，特地給你買的，趕緊吃吧。”

“哎哎哎，”姥姥瞪了姥爺一眼，“做飯的人還沒坐下呢，誰也不許動筷，可别壞了這條規矩。”

李今言咧嘴笑了兩聲，起身去幫小姨給加多寶準備吃的。

等所有人都開動，姥姥看李今言啃玉米啃得香，特别好奇，問：“這糯玉米放湯裡煮，味道怎麼樣？”

李今言慷慨得給姥姥夾了一段：“姥姥你也嘗嘗，特别好吃。”

姥姥一口，評價道：“怪怪的。”