鏡頭一：雜草叢生的亂墳崗。

周末我去給喬軍家送公糧。

我繞過亂墳崗，走到了山的背後，雖然說起來近，可實際走起來，彎來拐去的，還是要花十多分鐘。

喬軍家在半山坡上，有三間瓦房，屋前有個幾十平的壩子，壩子裡有一半的空間是堆着玉米，有些還沒有來得及掰下來。壩子裡躺着三條狗，見到我這個生人的時候，這狗竟然不沖過來，也不叫喚，甚至最後還沖我搖尾巴。我想那是喬軍媽媽在給它們下命令的緣故。壩子前面種了一排桔子樹，桔子樹下有一大群雞鴨在自由的覓食。這些家禽在土裡刨食，吃點石子，蚯蚓，青菜什麼的，長大後，它們的肉的确要好吃很多。桔子樹下面種了一大片青菜，這就是農家的菜地了。

再回頭看看屋子，屋後和兩側是竹林和樹木，樹林一直延申到了山上。而房子的兩側各搭建了一個草棚子，一個堆柴草，一個是旱廁。

這個山灣就她一家人。後來我知道，離她家兩裡外才有一個大房子。那裡有幾戶人家合住，要到大房子，必須下坡再轉個一個灣才看得見。喬軍家有點與世隔絕的樣子了。我想在此隐居也許很好，但在這裡生活住家可能不大合适——很簡單，如果有點什麼事情要找人幫忙會很難。我心裡有點疑惑——她們為什麼要在這個山彎裡建房呢？我有疑惑，但沒有問。

喬軍家中間那間是堂屋，右邊是卧室，左邊是竈房，卧室我肯定不能夠去看。堂屋正中有一張飯桌，四張凳子，飯桌上有一個竹子編成的罩子罩着什麼東西，也許是泡菜？農家一般都是這樣的情況，頭一頓沒有吃完的，或者就是泡菜之類的，丢了可惜，就放在飯桌上，用罩子罩住。堂屋的一個角落整齊地碼着十來個大南瓜，顯然是頭年留下來的黃南瓜，這種南瓜特别甜，有些人買菜的時候，會專門挑這種南瓜買。

喬軍媽媽後來告訴我，很多人不敢去亂墳崗，她就不怕，專門在那裡栽種了很多南瓜，一年怕要收獲上千斤南瓜。吃不完，她就拿來喂豬。堂屋的一側放着幾張小凳子和一張小方桌，方桌有幾本小學課本和作業本。疊放得很整齊。堂屋的另一側是張織布機，旁邊是織布用的麻和一些線頭。

竈房裡有一個大竈台，一個大水缸，水缸上還有一個沙缸，一根軟管不斷有水流到沙缸裡，那軟管伸到了牆外，喬軍媽媽說那是山上流下來的泉水，經過沙缸的再次過濾後，水缸裡的水就特别幹淨了。我想她送我的水應該就是這水缸裡的水了。

竈房裡占了一半空間的是豬圈，喬軍媽媽喂了四頭豬，兩隻大的，兩隻小的。喬軍媽媽說，大的過年的時候拿去賣，小的喂到明年六月份拿去賣，喬軍媽媽說她每年能夠喂四頭豬，這是她的主要的經濟來源。我忍不住稱贊說：“喬軍媽媽，你真能幹。”我知道，很多農村人也很勤快，也喂豬，一年能夠喂兩頭，上半年一頭，下半年一頭，這已經是極限了，她竟然能夠喂四頭，很了不起了。喬軍媽媽倒也不跟我謙虛。

“東方老師，能幹倒不一定，但我肯定不笨。不過，這還是不如出去打工強。”

“是嗎？”

“肯定呀，我不是一個懶婆娘，我每天張開眼幾乎就在幹活，還是掙不了幾個錢，還要供孩子上學，還要交公糧，還有這樣那樣的收費，搞不清楚，反正喊你交你就得交，一年辛苦下來真沒有幾個錢，隻是吃糧吃菜不花錢買。”喬軍媽媽說，“如果不是牽挂兒子，我肯定也跟他們一起出去打工了。”我不好說什麼，我畢竟不了解她的生活狀況，我不能評價。我在喬軍家，沒有看見農家常有的裝糧食的櫃子和泡菜壇子，還有衣櫃之類，我估計是在卧室，這是不應該去看的。

喬軍家給我的總體印象是幹淨整潔，沒有亂放雜物，牆上屋頂上沒有灰塵，更沒有蜘蛛網，盡管是沒有粉刷的土牆，但仍然讓人覺得主人家連牆壁也是經常打掃的。喬軍媽媽是一個愛幹淨的緊緊有條的女人。

我們要去送公糧了，喬軍媽媽裝了一背篼的稻谷，一背篼紅苕，紅苕是拿去賣的。

喬軍媽媽說：“東方老師不好意思了，讓你來下苦力。”

我說：“這沒有什麼。”喬軍幫他媽媽提了一框雞蛋走在最前面，喬軍媽媽居中，我走在最後，我發現她手上一直拿着鐮刀。這鐮刀好像就随時帶在她身邊的。

鏡頭二：拿着鐮刀的喬軍媽媽

我問：“喬軍媽媽，我看你經常拿着鐮刀，為什麼？”喬軍媽媽看看周圍，田野大部分開始裸露出來了，玉米高粱大都被砍倒了，有人正在地裡忙，有些就大包大包地往家裡搬。

“東方老師，你是外地來的，你不知道我們這地方不安全。”

“啊？光天化日下，應該沒有什麼吧？”喬軍媽媽搖搖頭。“不是那樣的，我們這一帶已經發生了好幾起攔路搶劫□□案，本地人都知道，隻是沒有報警。”

“為什麼不報警？”我有些激動，這麼惡行的案子，怎麼能夠不報警？

“沒有用，派出所要麼不查，要麼也查不出來的。”

“啊？”

我張大了嘴。

喬軍媽媽歎氣說：“大家都信不過派出所了，除非是發生在他們自己的親人身上，否則他們不會拼命查的。”喬軍媽媽說，“查又可能查不出來，報了警的話，說不定還讓周圍的人都知道了。是姑娘，以後還怎麼嫁人？是媳婦，說不定鬧離婚，是老婦，老臉往哪裡擱？這種事大家開頭可能還是同情是義憤，時間長了後就會在背後指指點點，如果發生矛盾，吵架什麼的，一定會被當成痛處被人狠戳，誰受得了？還不如不報警。”

我除了震驚還是震驚，好半天都呆呆地。

“東方老師我說這些可能吓到你了，可事實如此。”

到了鎮子上，我們先交了公糧，糧食局（那時糧食局還沒有撤銷）的對說喬軍媽媽說，“你還沒有交完。”喬軍媽媽說下周再來，多了背不動。交完公糧後，我們就上街去賣了紅苕和雞蛋，紅苕三分一斤，雞蛋八分一隻。賣完後，喬軍媽媽買了要織布的線團和兩背篼麻，有這個東西才能夠織布。

那天回家後，喬軍媽媽一直跟我道歉說，讓我受累受餓了，我說沒事，不要客氣。喬軍媽媽忙着做飯，喬軍幫她媽媽燒火，我想去幫忙，喬軍媽媽不肯，我說我在家也經常做家務。

“東方老師家也是農村的？”

“是的。”

那頓飯可真香，一是餓了，二是喬軍媽媽做的幾個菜味道确實好。我多添了一碗飯，自己都不知道怎麼那麼能吃。那天剩下的時間，我還是準備去遊泳，身上有汗，不洗不舒服。我問喬軍要不要跟我去洗澡。喬軍很興奮，他看向自己媽媽。

“東方老師……”

喬軍媽媽欲言又止。我以為她是擔心喬軍安全，我說：“喬軍媽媽，有我在，不用擔心喬軍的安全。”

“東方老師，我不是擔心這個……”

“那是？”

喬軍媽媽猶豫了一下，說道：“唉，東方老師你是外來人，你不知道，我們這裡的河是承包給了私人的——是派出所所長承包的。下河洗澡，無論大人小孩子，抓到一次罰款50，釣魚罰款200，打魚罰款500——10000。”

我愣了，我從來沒有想到這樣的天然河道，下去洗澡還要被罰款。