那天下午父親不顧我的阻攔，到鎮子上給我買了點米和一大口袋蔬菜，父親肯定還想給我買點肉，我知道，但他身上實在沒有錢了。

父親說：“你怕麻煩，你就煮菜稀飯吃，不要頓頓下面吃。”

我說我知道。

父親說：“後面我和你大姐還是要幫你跑跑關系，看能不能早點回城去。你在這裡不會有什麼前途，說不好聽點，人家就是農民，出去打工都比你強。”

父親的說法和李師傅的不謀而合，看來當一個鄉村教師真的是不如出去打工呀。

“你看我們生産隊的張三娃，人家當包工頭，樓房都修起來了，還在縣城裡買了房子。聽說還是縣城裡最好的，站在陽台上就可以看見山看見水，環境好呀，人家還大張旗鼓地在城裡請客，有面子得很呀。”父親說聽說他還有個小老婆了，小老婆還多忠于他的，都準備給他生孩子了。

“是嗎？”

“是啊。”

父親很是感概，說張三娃這樣子是很讓人不齒，但誰又能把他怎麼樣呢，人家有錢呀。我知道，在父親眼裡也許在很多人眼裡，張三娃就是能人，就是讓人不齒但又讓人羨慕不已的人。

唉，這些年沒少聽父親提到此人。隻是我根本想不起來此人的樣子。

“要說他的文化，他初中都沒有讀完。人家會混呀。”

父親轉向我說，父親的話有些停不下來。

“而你畢竟是我們大隊的第一個大學生。爸不要求你大富大貴，不要求你一定比人家強，但是也不應該比人家差很遠呀。”

父親也許是年齡大了的原因吧，有時也愛唠叨，一唠叨多半就會說别人怎麼怎麼樣的話。我倒不是反感父親這樣說，而是父親的話透露了一個很沉重的現實——我雖然是大學生，但我能夠掙的錢可能永遠都趕不上一個初中都沒有畢業的包工頭！

我送父親回去，我這裡沒有辦法留父親住下來，父親不可能跟我一樣睡地上吧。我知道父親身上沒有錢了，父親自己也舍不得花錢坐車，一定會走夜路回家。我把我身上僅有的四塊錢塞給父親。父親不要，說：“我這裡回去了，家裡至少有飯吃，你在這裡要是身上沒有錢，隻有餓肚子。你留着吧。”唉，我已經工作了，我卻不能夠讓父親吃頓好吃的，我也不能留父親住上一晚。

他這一路走來怕有上百裡，他已經是六十多歲的老人了，他還要連夜抹黑走回家！

我讀大學，父親感到過驕傲，可我大學畢業了，工作了，卻沒有給父親帶來絲毫榮光。

“回去吧，照顧好自己。”

我愣了一下，這話，應該我給父親說的，反倒是父親對我說了。

暮色降臨了，我送父親一程。

“爸，你一個人也要照顧好自己。”

“放心吧，兒子，爸還動得，自己什麼都能夠做，不要擔心我。”

特寫：父親抹黑走路。

我在原地站了很久，望着早已經消失在夜色中的父親，我心裡難受。我踩着夜色回到村小。我在黑暗中坐了很久。村小當然不會有電，不過夏夜星光璀璨，我拿起吉他彈了起來。彈了很久，有時還高聲唱起來，我倒不是害怕，大概是要驅趕身邊的寂寞吧。放下吉他，我在席子上躺了好一陣，沒有入睡，一想到父親還在走夜路，不是滋味。