車裡的暖意混着他身上的冷杉氣味撲到臉上，夾雜着淡淡的酒味。

今天的是商務宴請，陳謹川喝了一點酒。

許雲想上車的時候，他正靠在椅背上閉目養神，西裝外套和馬甲的扣子全都敞開，深灰色的襯衫以一種極其服貼的姿态繃在他的身上，有種漫不經心的風流落拓。

車門關上，許雲想叫了他一聲，“二哥。”

他的手伸了過來：“冷嗎？”

深色的車窗膜擋住車外的視線，車身向前開進寒冬裡。

沒有問她為什麼撒謊，也沒有問她這麼做的原因。

他的手保持着手心向上的姿态，靜待獵物入甕。

許雲想猶疑了一下，還是将自己冰涼的手放入其中。他張開五指，順着她的手縫插入，然後手掌翻轉，纖細手背放在他的大腿上，男人大腿蓬勃的肌肉和熱氣透過西裝褲傳來，熏得她臉發紅。

車廂裡安靜，他的西裝外套貼着她的大衣。

司機适時地将車子的擋闆升起。

她主動找話題：“你喝了很多嗎？”

陳謹川短促地笑了一聲：“……怕我強吻你？”

許雲想僵住，臉更紅，忍不住蜷曲食指在座椅上摳來摳去。

聲音輕輕，“沒有。”

像冬日暖陽，曬到心尖上又軟又融。

陳謹川在這樣尴尬的對話裡睜開眼，輕輕瞥了她一下，“……有也沒什麼。”

許雲想不說話，閉着眼睛将頭抵在車窗上。

眩暈的感覺升騰。

車子經過緩震帶，她的頭“咚”地磕了一下。

人就在這樣的晃動裡被帶進身側的懷裡，手下的肌肉緊實，襯衫微皺。

“可以嗎？”

許雲想在他幽深的眸光裡說不出拒絕的話。

吻就這樣落了下來。

唇齒相觸，輕啄，吮吸，氣息交纏，然後長驅直入。

他的體溫透過薄薄的衣衫，像電流般流經她的全身。

狹窄的車後座，急促的喘息，唇舌攪動的水聲。

許雲想的心跳如擂，頭暈目眩的感覺再度襲來，身體不受控制般，由着他手臂的力量緊貼在他的身上。

……車子停下來的時候，她的胳膊已經攀上了他的肩頭。

司機沒有出聲，許雲想也沒有。

陳謹川的眼神如草原雄獅，一寸寸逡巡被他親到略微紅腫的唇瓣，低聲問：“是那天晚上接吻的感覺嗎？”

他這樣的直接。

清醒狀态下的感受來得更加分明，這是否就是傳說中的“生理性的喜歡”？許雲想在她貧瘠的經驗裡神遊，試圖尋找一點實例佐證。

她臉上的迷茫顯然取悅了眼前的人。

他莫名就覺得多了一點底氣，這世界上通往愛的路徑太少了，他從她呼吸的節奏和心跳的頻率裡，窺見了一絲天光。

十九歲從女寝圍牆上跳入他懷裡的許雲想，成長為二十三歲在車裡緊緊攀附住他的許雲想。

簌簌抖動的睫毛洩露她的答案。

陳謹川低頭看懷裡的人——柔光面孔，溫柔杏眼，臉上還殘留着迷離的蠱惑。他輕輕貼上她的嘴角：“明天起我要出差一周，在那之前，先把我們的事情告訴你的朋友們，怎麼樣？”

比如，他的弟弟，陳慕舟。

“你也可以有期待，有要求。這是一段婚姻，不是見不得光的地下情。我們遲早要戴上婚戒。”

許雲想下車的時候，腿軟到站不住，陳謹川上前将人半摟半抱護在懷裡。

她不敢想象司機會如何猜測擋闆升起來後那幾十分鐘，想到最後幹脆自暴自棄，最丢臉的應該是陳謹川，而不是她。

始作俑者本人在她耳邊輕聲問：“先告訴阿舟。你想約他今天晚上說，還是明天中午？”