因為，她從沒見他親自開過車。
印象中，他去哪裡都有司機接送。
對一位日理萬機的CEO來說，這再尋常不過。
但對一位車企的CEO來說，這好像……又有點不太正常。
至少她爸爸當年造車時不是這樣的。
做品牌，談合作，跑工廠，鑽技術，試駕車，他都親力親為……
“梁總。”
坐得近，電車噪音又小，秋月可以清晰地聽見梁弈手機裡的通話音。
“慈善款的項目，我們讨論出兩個方向，想聽聽您的意見。”
梁弈：“你說。”
“A大已經邀請您下個月參加百年校慶，您要捐款回饋母校的話，校慶是很有紀念意義的場合。”
梁弈“嗯”了聲。
手機裡的男聲繼續：“還有一個選擇比較特殊：B市有位羅女士，确診了一種血液類疾病。她的病症非常罕見，甚至還沒有中文譯名，全球病例也不過百例。”
梁弈淡聲：“你說的特殊，就是指罕見病？”
“不是的。這位羅女士，她是咱們的乘光車主，而且是八年前的首批車主。她的病目前隻有歐洲的一種靶向藥可以治，價格很貴，一針下來折合人民币要一百五十多萬。我看到車友群已經開始組織捐款了，您看要不要……”
沉吟片刻，梁弈開口：“聯系A大那邊吧。”
秋月扭過頭看他。
手機裡的聲音沉默半晌。
“梁總，我們這邊讨論過後是覺得，A大每年都有校友回饋，并不缺捐款，但我們的錢要是給到羅女士，是可以治病救命的……”
梁弈沒說話，隻擡手摘掉鼻梁上的金絲邊框，緩慢阖眼。
秋月看着他，又想起那張和他一模一樣的臉。
跟他胞弟一樣，梁弈說話也很直白。
但他倆的直接又是完全不一樣的——梁弈總是言簡意赅，說一不二。
他的話帶決斷，是需要去解決問題的。
需要被服從，執行。
他不喜歡解釋，因為那樣會浪費他的時間與情緒。
他的直接，充滿着上位者的倨傲與倦怠。
“一百五十萬一針的藥可以治愈羅女士的罕見病嗎？”梁弈問。
“那是靶向藥。”經理回答，“應該……不能吧。”
“所以——”梁弈重新戴好眼鏡，“用三千萬來買靶向藥，有任何短期或長遠效益？”
“……”
秋月有些僵硬地轉回頭，漫無目際地看擋風玻璃。
她聽到身邊的男人繼續道：“跟A大相關負責人對接好：我們會以乘光的名義設立獎學金和人工智能方面的創新資金。以後校招時，多關注下對口專業資助過的學生。”
對面的經理沒再多言：“明白了。我這就去辦。”
挂掉手機，梁弈側眸看女孩。
她好像在出神，兩眼沒有聚焦地盯着前方。
他伸過手，指尖剛觸到她手腕，秋月就猛地打了個寒噤。
“怎麼了？”梁弈問，“冷麼？”
秋月抿抿唇沒說話，靠近男人的左手放到了膝上。
“空調調高點。”梁弈吩咐前排司機，又轉問秋月，“你剛想跟我說什麼？”
秋月垂下眸：“沒什麼。”
梁弈看了她兩秒，彎腰從座椅另一側拿出一個牛皮紙袋遞給女孩。
秋月認出紙袋上的logo：是一家每天隻接待二十位客人的日料。
目光上移，她看向梁弈。
他的眼目隐沒在反光的金絲邊框後。
“今晚耽誤你吃飯了，抱歉。”
他向她道歉了。
又好像沒道。
秋月到現在都沒什麼饑餓感。
她也并不在意沒吃到那份低溫牛排。
猶豫片刻，秋月輕聲開口：“你爸他……”
梁弈一時沒接話，面色微不可察地沉了下。
“今天不湊巧，梁風提前回來了。”片刻，他說了這麼一句。
也隻有這麼一句。
車靠邊停了下來。
秋月側眸，看到車窗外的公寓樓。
梁弈将裝日料的牛皮紙袋送到她手裡：“早點休息。”
秋月眼睫動了動，輕聲道謝。
手剛搭上車門，身側的人忽然又叫住她。
“明天的會議，不用緊張。”
車内光線昏暗，梁弈的眸色沉浮不明，像在寬慰她，又好像意有所指：“一切都會按照我們預定的推進。”
“公事是，婚事也是。”
-
路過二十四小時值守的安保，秋月刷卡進電梯，摁下指紋打開房門。
确定關系後，梁弈曾提出讓她搬去他在江邊空置的大平層。可秋月拒絕了。
這套小兩居的公寓還沒她以前的卧室大，秋月卻住得很踏實——這是現在力所能及的範圍裡，她為自己保留的為數不多的安全感。
洗了個澡從浴室出來，秋月打開電腦，想把明天的内容再過一遍。
視線略過島台，她動作頓了下，走過去打開日料的外裝袋。
腹中空空如也，卻依然沒有任何食欲。
正打算把食物存進冰箱，秋月的目光倏而定住。
一個灰金色首飾盒躺在外賣袋裡，方方正正的盒面上印着BVLGARI的LOGO。
有些意外地看着這份隐秘的禮物，秋月拿起首飾盒慢慢打開。
是一隻玫瑰金手镯。
BVLGARI标志性的蛇頭密鑲滿鑽，蛇眼是兩顆紅碧玺。
盒子裡還附了一張卡片：
【一點心意，望你喜歡。】
捏着這張卡看了幾秒，秋月将卡片放回首飾盒。
下一刻，她又打開盒子，拿出手機對着镯子拍了張照。
照片發送給梁弈，同時也發過去一條消息：
【很漂亮，謝謝你。】
半晌，對面沒有回複。
一縷涼意忽然穿堂而過。
秋月回頭，看見白色的紗簾拂動不停。
緩步到窗邊，她沒着急關窗，任風穿透微濕的長發。
夜已經很深了。
今晚的月亮，确實不太亮。
月色隐晦在雲霧中，流淌在夜色裡。
一如她的心事。
——晦澀難言，又暗淡不明。