時寒下意識捏捏粗毛線編織的手套，即便不戴，摸着，指尖也暖和不少。
“先讓你三十秒——”他喊完，才把手套戴好。四個手指彎了彎，指尖到達不到的頂端便扁着耷拉下來，看上去有幾分滑稽。時寒被逗笑般，又做了彎手指的動作，揚起嘴角，低喃道，“好醜——”
“嘿嘿——”柏辰星一個漂移，直接進庫。他看向慢慢悠悠騎到跟前的時寒，“你輸了！”
“那是我讓你的，”時寒白了他一眼，然後脫了手套抵到柏辰星胸前。完了還不忘吐槽，“下次我給你買新的。”
“不要。這不是還能用嗎？”柏辰星說完就準備接過。
溫熱的掌心蹭過時寒的手背，在寒冷的季節裡，兩手之間的溫差讓他有種被掌握的貪戀感。他的手指微縮，卻仍沒動，直到柏辰星中指側邊的厚繭不經意地摩挲觸碰，時寒回過神，見手套被拿穩，松開手。
看着柏辰星先是取圍巾，又是脫帽子的，忍不住道，“你這也太難看了——”方才全副武裝的，街邊的路人都禁不住瞄幾眼。
“——還好，我跟你隔了點距離。”他自誇地說。
“好呀，我就說，怎麼回回冬季的時候，你總要遠我幾米。原來是嫌棄我！”柏辰星故意生氣扭頭道，“行，生日禮物沒了！”
豈料時寒壓根就不怵，抱臂道：“我可是給你禮物過了。你要是沒良心，我不介意沒收到。”
“你——”說不過，柏辰星低頭鎖好車，按下電梯按鈕。
時寒挪步，戳了戳對方胳膊，語氣不确定：“生氣了？”
“怎麼會，我隻是不跟失敗者說話。”柏辰星專注地盯着不斷變小的數字。
“可是失敗者的生日要到了。”
“關我什麼事？又不是我生日。”
“他想要禮物。”
“找别人去。”
時寒眼睫半擡，道：“他隻需要你的禮物。”
這話落在柏辰星耳裡，語氣過于悲涼。他本來也隻是鬧着玩，現在這麼一看，反而有點鬧過頭。因而愧疚越發濃厚，默默轉身，打算說幾句話緩和。誰知道，竹馬冷不丁抓住柏辰星的手就往自己臉上蹭。
要清楚，冬季，迎面的冷風。
時寒又不喜歡戴圍巾口罩一類遮擋物品，那臉頰自然被寒意浸染得刺骨。雖說柏辰星手背溫度也差不多，但是他手心是暖的啊！
偏生時寒還一個勁地貼着，死活不肯放手。眼裡滿是狡黠，直勾勾地看着柏辰星。
“放手——”
等溫暖汲取得完畢，時寒終于放下嵌住對方的手。在電梯開啟的一瞬，鑽進去，手指虛空按着關閉鍵，作勢要關門。
柏辰星來不及接上憤怒的情緒，轉而又被緊張的心情沖昏頭腦。直到真正回到家中，坐下準備提筆寫字時，後知後覺自己好像忘記要找時寒算賬的事。
梁晚慣例放下裝着切好水果的圓盤，看自家孩子氣鼓鼓的模樣，實在是和兒時一臉委屈的臉龐重疊在一起，不由得停住腳步，問道：“什麼事氣成這樣？”
“時寒捉弄我。”柏辰星告狀道。
“他捉弄的還少？”
見溫柔的媽咪并沒有打算跟着一起譴責時寒的意思，柏辰星決定求人不如靠自己，定好小目标：“算了，下次我再還給他！”随後順便又對梁晚提了去沖刺班的事。
梁晚聞言，拉過椅子坐了下來。比起對于柏辰星主動好學的高興，她的眉眼覆着隐隐的擔憂。然而下一秒終換回平常的表情，轉移話題道：“時寒呢？跟你一起嗎？”
“時寒...時寒......”柏辰星摳着筆帽，“時寒不會去的。”
“為什麼？”
“老師推薦，”說到這兒，柏辰星佯裝輕松道，“名額有限。何況他總惹班主任不高興。”
其實不是。雖然并未提交材料，但時寒已在系統那邊挂了名，因此任何有關于競賽錄取的通道都自行關閉。他注定不可能和時寒在沖刺班相遇。也不清楚對方是不是因為這一點，所以才會在車庫時露出那樣的神情。
“我好像惹時寒不高興了。”
“因為什麼？”
“之前參加的話劇社，眼下學校有活動，他們需要人手。”
突然想起自己并未跟梁晚談及過學校情況，但對方一臉淡定的模樣叫柏辰星生了不合時宜的好奇，他看向梁晚，“媽咪，你似乎一點兒也不意外我去話劇社。”
“你小時候就喜歡登台表演。現在隻不過是那時候的你又回來了。”
“那媽咪你怎麼不問我為什麼不和時寒一起？”畢竟他們可以稱得上是形影不離。
“可能是因為你想給他留點空間。”梁晚放緩聲音。她的目光清澈，仿佛清晨林間薄霧裡的陽光。
柏辰星看一眼便不敢再看，隻盯着盛放水果的碟。明明是想請教該如何讓時寒消氣，現在卻像是被看穿了似的開不了口。好在這種感覺稍縱即逝。
“我該怎麼做？”
梁晚收回目光，語氣斟酌道：“也許他隻是想讓你多陪陪他。”
随後便看到自家孩子困惑的神情，難免聯想到其幼時的臭屁形象。盡管自家的乖寶寶有意識減少了這一行為，但奈何回憶總是叫人猝不及防，終是忍不住手虛握成拳，掩嘴笑起來。
“媽咪？”
“咳咳——”作為唯一在場的家長，梁晚自覺要肩負起解答的重任。
然而說了那麼多，透過柏辰星似懂非懂的眼神，不知怎的想起了遠在荒星的柏晝。
她頓了頓，“這是你和他相處的模式，我做不了主。不過你這樣在乎，他想必也能感受到。所以，按照你真實的想法來就好了。”
“真實的想法？”柏辰星默念着，放下筆。他看了一眼對面樓房牆壁上不斷攀登的植物纖細的莖，轉頭，從果盤裡用叉子叉起薄薄的蘋果片，一口吞下。