秋叙瞥他：“陳沐陽。”

“那也帶上我吧。”陸輕厭微微腼腆，盡量讓語氣不那麼迫不及待。

秋叙好笑地說：“得了，現在暈車都能折騰死你。”

陸輕厭說：“方畢東，你去找車。”

方畢東爬起來溜走，把房間留給他們倆。

秋叙将枕頭堆起來，爬到床上和陸輕厭躺一起。陸輕厭這會兒腦子不大清楚，後知後覺才問起：“陳沐陽怎麼了？”

秋叙簡單概括自己的推測，并說：“陳沐陽有前科的……我确實不該相信任何一個浮空城人，即使他以人類的身份生活很多年。”

“……我不明白。”陸輕厭說，“還有你之前和連奕說的話，你們似乎在說什麼離奇的事。”

“聽說過太空監獄嗎？”秋叙靠在他身上，輕聲說，“22世紀，當一個犯人被判超過一百五十年的刑期，他就會被冷凍并投放到位于同步軌道上的太空監獄裡。我沉睡的時候還是人類的繁華盛世，醒來的時候已經在浮空城，眼前是長着尾巴的連奕和陳沐陽。”

·

秋叙自小被寄養在姥姥家，和小姨住在一起，在一個偏僻的小鎮過着與世隔絕的日子。

雙親一年大概出現兩三次，年幼的他并不知道他們在忙些什麼。他5歲時，雙親忽然回來接走他，開着一輛房車“旅行”了三個多月，接着将他交給連奕。連奕帶着秋叙躲起來，秋叙看到父母死在爆炸的房車裡。

後來秋叙被送回姥姥家，婦幼局很快通過了小姨的收養申請。每年過來幾次的人變成了連奕，秋叙記憶裡常有小姨抱着他和連奕出去散步的畫面。

他逐漸了解到雙親在特殊部門工作，才明白年幼時經曆的是一次逃亡，當時雙親走投無路将他交給信得過的同事連奕。等到連奕送他回去時，他們喪心病狂的敵人已經被清理幹淨，可惜他的父母不會活過來了。

再後來姥姥去世，連奕和小姨結婚。小姨秋實帶着秋叙回到大城市，她學曆很高，去一所大學做教授，秋叙就在大學的附小、附中一路讀上去。

連奕還是一年出現幾次，總的來說，秋叙和他不熟。或許是自小目睹雙親死亡帶來了心理陰影，秋叙不知不覺地渴望掌握暴力。連奕也擔心重複秋叙雙親的悲劇，這對不太熟悉的養父子合夥瞞着秋實，連奕安排秋叙進入寫作“夏令營”讀作“訓練營”的地方過了幾年寒暑假。

秋叙的職業規劃就是走父母老路，連奕毫無意見，不過他們都知道秋實一定會反對。秋叙有一個表面上的自由業，當時他在做旅行博主；這麼多年連奕早就升職了，實際上秋叙在給連奕幹活。

在秋叙二十六歲時，一場實驗室失事導緻連鎖反應，禍及秋實所在的大學和周邊居民區。在那個科技輝煌的年頭，事故發生十分鐘内無人機就會到場，掃描并定位生者、死者位置，輔助随後抵達的機器人和消防員救援。

第一時間到達的無人機檢測到三分之一的人當場死亡，随後救援中又不斷出現重傷去世的案例。秋實的實驗室離失事實驗室不遠，後來秋叙隻等到了她的骨灰。

那時候金烏計劃還是一個絕密計劃，連奕親自跟随前往外太空，消息斷絕，死訊還沒傳到他耳朵裡，秋叙隻能一個人承受秋實的去世。

有那麼半個月的時間，秋叙沒法睡着。他一直想，如果他在家的話、如果他陪着秋實的話、如果從來都沒有他的話……

世上最悲哀的事，就是在事情發生後拼命構想，甚至甯願自己死在5歲那年，也構想不出秋實逃開這場意外的可能性。

那隻是一個很普通的上學日，就算他在家，秋實也要去學校上課，他不能未蔔先知，不會攔着她；就算他陪她一起去大學，在實驗室外面等她，在意外之下他隻是和她一起死；就算秋實不收養他，她還是會選擇去心儀的大學任教，最終迎來這一天。

事故發生一個月後，先是以管道年久失修導緻意外發生而結案。秋叙通過手頭的關系拿到報告備份，隻覺得處處語焉不詳。随後遇難者親屬抗議，要求重新調查。再後來秋叙查出至少三家供應商以次充好、偷工減料，他們分别供應實驗器械、原材料和消防器具。

由此，牽扯出教育和研究經費挪用、不正當競标的真相，最高涉及到當時總統的父親，最低連學校的小财務都在平賬時悄悄挪了一筆。

接下來是全民矚目下的漫長公審，最終決定将主要責任的三人投入太空監獄，服刑二百多年。

當年審判庭分為兩派，一派堅決廢死，主張太空監獄；一派維持殺人償命的傳統，提出廢死同時也應該取消太空監獄，恢複囚犯勞役制度——那些犯下重罪的人憑什麼享受免費冷凍？憑什麼活到幾百年後？憑什麼以青壯年的身體醒在更發達的未來？

而有一個人們很少注意過的細節就是：能進太空監獄的重罪，可不是普通人有機會犯下的。

普通人開不了上市集團，貪不到那麼多錢，害死不了那麼多人；普通人沒有犯下某些罪行的空間，在家給多肉補光，鄰居不懂的都要報告禁毒署；普通人無法躲開攝像、網絡、消費的監控，做連環殺人兇手都不夠格。

太空監獄無論是從它的形式還是它的實際效果來看，都不是刑罰，而是特權者的逃離。十惡不赦的重型罪犯在太空監獄裡凍結年齡，等刑期過去，幾百年足以淡化人們的記憶，他們毫發無損地回到人間，沾滿鮮血的家業成了百年老字号，兒孫健在，曾孫輩剛好成人。

誰都無法接受這種判決，秋叙盡力壓抑他内心的暴戾，但在查到三個主犯都已經被秘密保釋回家與親人告别時，他的理智消失了。

這些人還有家啊。他想，我的家誰能還給我呢？

死去那麼多年輕無辜的生命，他們的家又在哪裡？