那時他還沒有回溯的記憶，但前世的疼痛已融在了他的骨骼裡。

上輩子在林緻溪逝世後，他隻來過一次。

那天下着雪，他沒撐傘，或許忘記了，或許是雪不大，他覺得沒必要撐——他記不清了。他隻記得自己在公司處理事務，天色已經很晚了，他想着做完再回去，大概是時間觀念不再是他心底清晰的存在了，反正也再沒有人等他了。

他出公司也沒有看是幾點。

雪越下越急，落在發間像一層虛虛實實的霧，街上的人也越發地少了，他這會兒有些餓了，後知後覺地就走到了這條街。好多關店的收攤的，賣梅花糕的張阿婆是其中之一。

但她認出他了，所以停下了手裡的動作，向他打招呼，對他說“小宋要買點梅花糕嗎”。

宋卻舟站在原地片刻，點了點頭。

梅花糕還是老味道，張阿婆二十多年爐火純青的手藝沒變過，宋卻舟沉默地吃着。梅花糕很燙，他這次身邊沒有人，張阿婆是在他吃了大半個的時候才發現的，連忙“哎”了幾聲讓他慢些吃。

時間不早了，張阿婆也要收工了，他們道别，臨走前，張阿婆問他：“小林呢？怎麼沒和你一起來呀？”

宋卻舟垂下眼睑，目送她遠去，什麼也沒有回答。

從此他再也沒有去過那條街。

而今他又站在這裡，天還未晚，也沒下雪，黃昏用日光在他面前鋪出一條長路，宋卻舟不由自主地停下來。

被他牽着的林緻溪覺察到了，也跟着停住，偏過頭問他：“怎麼了？”

宋卻舟深深地望着他，所有似曾相識的酸楚在一瞬間朝他席卷而來，他當時隻覺得麻木寒冷，此刻卻感到尖銳灼痛。

原來疼痛也是會積攢與延長的事物。

而林緻溪此時此刻站在他的身側，他說不出感受，說不出是覺着沒有那麼想要流淚了，還是偏偏因此想要流淚。

最後他隻說：“阿婆要到七點多才擺攤。”

林緻溪噗嗤一笑：“你想吃梅花糕呀。”

宋卻舟也笑：“是啊，好久沒吃了。”

他手裡還提着要帶着林望舒的打包盒，等梅花糕出攤再回去，估計飯都涼了，宋卻舟也是說說而已，沒想到林緻溪認真地思考起來了：“那我們把飯送回去，然後再出去吃梅花糕，順便看個電影？我記得最近好像有部新片上映了。”

宋卻舟眨眨眼睛，嘴角倏忽上揚：“好啊。”

他們把飯和買的點心送回去，又和林望舒說了晚點回來，林望舒無奈地對着兩個缺心眼的家夥歎氣：“你們就不能叫個跑腿嗎？還親自跑回來一趟。”

林緻溪在玄關那邊朝媽媽吐吐舌頭，說他們忘記了。

分明是報備過了光明正大地出門，可他們手牽着手，模樣好似私奔。

兩人都是二十多歲的人了，還像沒有長大的孩子，仿佛看電影和晚歸是多麼讓人興奮的事情。

林望舒不知道為什麼，忽然就熱淚盈眶了。

一來一回，再回到那條街時，阿婆果不其然已經出攤在賣糕了。

梅花糕的香味隔了好遠就能聞到，他們走過去，張阿婆擡眼看見兩個熟人，笑眯眯地喊“小宋”“小林”。

“好長時間沒有看到你們了嘞。”張阿婆笑着寒暄。

“是啊。”宋卻舟說，“好久不見了。”

梅花糕還沒有出鍋，他們和阿婆聊起了天。

多半是林緻溪和阿婆聊，宋卻舟就在一旁聽着，偶爾說幾句，這一次沒有冷場了，也沒有人在空蕩蕩的街道，問他“小林呢”。

出鍋的梅花糕依然很燙，他們一人捧着一個，都用指尖小心翼翼地托着。宋卻舟沒馬上吃，微微側首看着林緻溪，林緻溪不明所以，被他意味莫名的眼神盯着，差點就要以為他太愛吃了要把自己手上那塊也遞出去了。

在林緻溪問了一句“怎麼了嘛”後，宋卻舟輕輕搖頭，然後他把梅花糕慢慢地湊到嘴邊，身旁傳來林緻溪忙不疊的“小心燙”。

他“嗯”了一聲，乖乖地放下了。

電影的場次他們選了比較近的，吃完梅花糕逛了一圈，就離開場不遠了，林緻溪驚呼一聲，攥着宋卻舟的手腕就快步走了起來。

宋卻舟提着奶茶的打包袋，跟着他的腳步，望着他的背影，慢悠悠地，眉梢眼角挂起了笑意。