林緻溪忐忑地坐在宋卻舟床邊，他手裡被宋卻舟塞進了一杯水，溫熱的，從杯壁上汲取的一點溫度讓他的心找到了一些實處。

盡管他懷抱着逃避的念頭，可宋卻舟剛吐過血，他沒法不擔心——這人眉頭輕輕一皺，他的一顆心就高高提起，恨不得所有傷痛都讓他來承擔。

“真的沒什麼感覺不對勁的地方嗎？要不還是叫醫生再來看看吧。”

宋卻舟搖頭：“不用。”

林緻溪不放心道：“要是有哪裡不舒服的，一定要跟我說，千萬不要撐着。”

聽到他這句話，宋卻舟眼中劃過一道隐晦的光。

“那道傷疤，是怎麼回事？”

果不其然，他還是問了。

林緻溪快速喝了口水，垂着眼睛，磕磕巴巴地說：“我也不知道。”

一個漏洞百出的回答，幾近是把“我不想說”這幾個擺在了明面上。

“這是一個秘密嗎？”宋卻舟問他。

他的語氣不激烈也不咄咄逼人，溫柔到林緻溪聽得鼻尖一酸，他擡頭，在宋卻舟的眼睛裡看見了一個完整的、清晰的倒影——是他自己。

一個故事裡究竟要有多少個分岔路口呢？

如果不能相守，何必要把選擇一而再再而三地擺到他面前。

林緻溪說：“是。”

宋卻舟歎了口氣：“你總有事情瞞着我。”

林緻溪再次垂眼：“抱歉。”

宋卻舟苦笑道：“你知道我不想聽這句話。”

林緻溪沉默了。

他不知道該說些什麼。

“我以為我們之間不會再有秘密了，無論好的壞的，畢竟我們早就都攤牌了，可我沒想到，你身上還有那麼多的謎團。”宋卻舟說，“我昏迷前看見你很着急，好像在哭——小溪，你是在為我哭嗎？”

林緻溪握緊了拳：“是，我……我很擔心你。”

宋卻舟聞言眼睫顫了顫，忽而一笑：“也該你為我掉些眼淚了。”

“小溪，那個秘密，真的不能和我講嗎？”

他問得随意，像是說了一句再尋常不過的話語，林緻溪卻覺心神俱顫，他咬了咬牙，堅守住搖搖欲墜的底線：“抱歉。”

“現在不願意說，以後可以嗎？”宋卻舟聲音輕和溫柔，“不要急着給我答案，再想一想，沒關系的，等什麼時候願意了，就什麼時候告訴我，好嗎？”

他循循善誘，林緻溪猶豫了片刻，點點頭。

宋卻舟又說：“今天太晚了，明天我出院，你送我回家，好嗎？讓我為你做頓飯，然後送你去機場，可以嗎？”

“這太麻煩你了，我還是……”

“小溪。”宋卻舟打斷他，眼底盡是流淌的傷心和悲哀，“我有時候會覺得自己很失敗，你有好多的事情都沒有和我說，甚至你受了這樣的傷我都不知道，很多時候我都在想，是不是我做得不好，才會讓你這麼沒有安全感、都自己扛着，這讓我真的很挫敗。”

“現在你就要走了，十天半個月也回不來，我隻想再為你做頓飯，這樣也不行嗎？”

面對他濕潤的眼眶，林緻溪不得不敗下陣來：“沒有，不是這樣的阿舟，你一直都做得很好，是我自己的原因，我隻是怕太打擾你了。如果你方便的話，我，我想去的，我想再吃一次你做的飯。”

宋卻舟笑了：“那就明天中午。”

這件事就這麼定下來了。

晚上林緻溪留住病房，他睡在沙發上，宋卻舟讓人多加了一床被子。

九點半左右就熄了燈，他們互道了一聲晚安。

林緻溪整個人窩進了被子裡。

他原以為和宋卻舟同處一個房間，自己會很長時間睡不着，沒承想困意來得突然，不多時他就合上了眼。

大抵是知道這裡有宋卻舟在，黑夜不會籠罩他，命運不會扼殺他，他睡得很安穩，恍然間還做了一個夢。

夢裡不是那個漆黑的房間，沒有傷痛侵襲他，他的靈魂安靜地漂泊着，不曉得要流浪要哪裡去。

有人在萬籁俱寂中走進他，腳步似沙沙的風聲，輕盈、虛無缥缈。但那隻覆上他面頰的手擁有着真實的觸感，令他感覺到一種很憐惜的撫摸，他聽見有誰在呼喚他，從“小溪”變成“林緻溪”，又從“林緻溪”變回“小溪”。

喚他的人好像是愛他的，又好像是恨他的，林緻溪朦朦胧胧地分不清。

隻知道随後到來的那個擁抱也如有實質，抱着他，便如抱着一個已有裂紋的琉璃瓶子，不得不鄭重、再鄭重。

這是個好夢，林緻溪想。

第二天辦出院手續，他陪宋卻舟去取報告，被宋卻舟一把抓住手腕。

“正巧也到醫院了，小溪把複查做了吧。”