林緻溪跟林望舒說要去外地這事，是在他窺見鏡子裡的“37”的隔天。

他意識到離别已經要到來了，恰好他也有名正言順離開的緣由——H市舉辦了為期七天的大型簽售會，和他關系不錯的列表請他去做嘉賓助力，後續也有出版社約他見面詳聊業務，兩件事加在一塊他留了十二三天左右的檔期，順帶着再在當地逛一逛找些靈感，加上來回行程，他和林望舒說要大概一個月的時間。

林望舒太不懂這些，林緻溪把畢生哄騙人的功力用上了，掰着手指頭算時間，這要幾天那要幾天的，很像回事，唬得林望舒連連點頭。

林望舒剛和他住一塊沒多久，就要分開了，還是一個月，說沒有不舍得是假的。

但有關林緻溪的事業，加上孩子第一次失戀了去散散心也是好的，林望舒也沒再多說什麼，隻囑咐他路上小心。

她自告奮勇地給林緻溪準備行李，絲毫沒覺着七天後走現在就收拾是不是太早了些。

林緻溪隔三差五喊她休息，她嘴上應着，手裡動作不停，看得林緻溪沒法子連連歎氣，好在林望舒隻是疊疊衣服，他也就沒多勸。

林緻溪無奈地回到了廚房，繼續做糕點，想在有限的時間裡再為林望舒做些什麼。

忙了半天，總算把新鮮出爐的桂花糕和栗子酥端出來了，他一放下就招呼林望舒快過來吃。

今天是難得的好日頭，日光和暖，兩個人各自端着一個小碟子，靠着躺椅有一搭沒一搭地聊天。

林望舒說前些日子她和姐妹去逛街時踩的雷，林緻溪說不在秦家的兩年裡他去哪些地方采過風，有時他倆并不能完全懂對方在說些什麼，但分享生活已然是最親密溫柔的傾訴。

說着說着，林望舒犯了困，也不客氣，嘟囔着“我睡會兒”後，頭往後面一靠，眼就閉上了。

林緻溪笑着搖搖頭，給她蓋好了毯子，然後一個人發起呆。

在這裡住了大半個月，把他的心都養得平靜了，他在這裡不做什麼特别有趣的事兒，每天給花澆澆水、或是給林望舒做些甜點，偶爾也畫會兒畫。

他不太會做飯，不是不願學，他的天賦沒在這兒，炒出來的菜能吃，卻也總有說不出來的感覺。

這個時候林望會嘲笑他，說他是遺傳了媽媽。

林緻溪好脾氣地笑笑，然後在這些時刻想起宋卻舟。

思念宋卻舟是他沒有說出口的一件事，他從不對誰叙述那些情緒，哪怕是對着林望舒。

可他也不逃避。

愛不該是讓人逃避的存在。

他想起宋卻舟時，已經不會再覺得這些情緒會割傷自己了，隻覺得那是一種慰藉。

僅剩的餘生裡，他有在好好地生活，而想念宋卻舟，本身就是生活的一部分了。

他在想宋卻舟做了什麼、吃了什麼、又遇見了誰。

終點離他越來越近，他隻能再活三十幾天了，然而他懶洋洋地躺在這兒曬太陽。

仿佛時間于他而言，是多麼唾手可得的事物。

林緻溪這邊看得開，那頭宋卻舟在辦公室閉目養神休息得一點也不安穩。

夢裡還是那些周而複始的畫面，一條路仿佛要他走上百年。

宋卻舟覺得厭倦。

他快要憎惡起這無休止的折磨了。

在夢裡他是一葉障目的愚人，失去後才追悔，可他已經要忘卻自己後悔的是什麼了，命運始終不肯給他确切的答案，甚至于連完整的謎題也吝啬。他隻隐約記得自己要做點什麼，是了，他得做點什麼，就好像他有一場久别的重逢要去經曆，他為此盼了許多時光，日升月落、春去秋來，直至把自己活成在回憶裡風化的一座雕塑。

等待的時候，無數遍他在夢裡呼喊着“别離開我”，這次再也沒有人給他回應了。

于是他滿心恐懼驚慌。

他在夢中的那條長路上狂奔，漫漫夜色擋在他的身前，他便聲嘶力竭地撕開這遮羞布一般的長夜。

他終于走到那扇門前了。

生鏽的鐵門，腥味的風，暗色的青苔，黏着的空氣。

原來撕開寒夜後，不是黎明，隻有黃昏。

他的眼神潰散了，裝進某一個人的身影時，如同眼珠子被千刀萬剮。

他的骨頭在痛，忍不住彎腰時，骨架就變成了一把倒懸的劍，直直地貫入他的髒腑。

宋卻舟喊不出聲了，隻能跪倒在血泊前。

随後的年歲宛如指縫間的砂礫，飛快流逝，他出席了誰的葬禮，在一位淚流滿面的母親前忏悔到脊背坍塌，他冷靜地宣讀和哪個集團勢不兩立，他完美诠釋着自己的身份、宋家在他的掌管下欣欣向榮，他精心地挑選着下一任繼承者。

一切都好像回到正軌了，那些陳舊的往事好像都被他放下了。

然後——

宋卻舟猛然驚醒了。

頭擡得太快，充血的眩暈感猝不及防地撞擊着他的大腦，他感到胃酸在翻湧，想吐的感覺一如他聞到那股血腥味。

他的手死死抓住桌沿，用力到指甲都被擠壓得快要出血。

很久，他的喉嚨裡滾出一聲嗚咽，就像吐出一口醞釀了好多年的心頭血。

而後他才仿佛終于回到了這個現世。

也才終于清醒了一些。