很親昵的吻，厮磨得很輕柔，唇貼着唇，沒有再進一步，卻能聽到怦然的心跳聲，像他們第一次吻上彼此。

林緻溪在這個吻裡低喃：“又夢見你了呀。”

宋卻舟的雙手撐着床闆邊緣，不敢壓下重量。

從林緻溪醒來後他就沒有說過一句話，被吻住的一瞬他的瞳孔猛然驟縮，在明白對方以為這隻是一場夢後，他更是無措仿徨，心裡酸酸漲漲的，說不出的滋味。

約莫一分多鐘，吻夠了的林緻溪身體微微後撤，宋卻舟看到這人手肘撐着想要起身，立刻回過神來，一句“别動”還沒有說出口，林緻溪就再度傾身上前，輕輕捧住他的臉，又在他的額頭印上一個溫柔的吻，“不過我快走了，要和你說再見了。”

“不，”林緻溪垂着眼，一聲無奈的、歎息般的低笑，“應該說，永别了。”

宋卻舟的眼睛蓦地紅了，他極力地壓抑這些話時的恐慌和不安，聲音也發抖：“你在說什麼？什麼快走了，什麼意思？”

“我是說我到了要離開的時候了。”林緻溪與他額頭相抵，彎着眉眼同他解釋，“你要自己保重啊。”

宋卻舟咬着牙問：“為什麼要離開？”

林緻溪輕聲說：“因為我已經死了呀。”

宋卻舟聞言肩膀一顫。

他的手覆上對方的脊背，那裡的骨頭有明顯的輕微凸出，硌得他的手掌都疼，似是平白裂出了一道填補不了的溝壑。

他繼續問，像是要讓自己也痛上一痛：“為什麼會死？”

或許是這個問題太尖利，林緻溪的眼神變得格外哀傷，可嘴角仍是勾着的，似是在拟出一個寬慰的笑容，“因為我做錯了事，受到了懲罰。”

他不說是因為某個人沒有救自己，隻說死亡是他應得的懲罰。

宋卻舟隻覺得心髒被破開了一個窟窿，冷冽的風在其間翻來覆去地沖撞，每一道口子都湧出滾熱的血。

懷裡的人這樣瘦，輕到除去骨頭再沒有多少重量，他抱着林緻溪沖出那個地下倉庫時，覺得自己像捧着一片羽毛，稍不留神，就要被風帶走，從此天地四合再也找不到。

宋卻舟抿唇，尾音裡夾雜着不顯的哽咽：“你是不是覺得，我不會救你？”

這個問題和前文不搭不協調，但林緻溪以為這是夢境，夢境什麼都有可能發生，他便也沒多想。

他思索着這句話，那個心知肚明的答案太傷人了，傷他的心，也傷夢裡這個看起來還愛他的宋卻舟的心。

于是他沒有說話，不回答，隻眨了眨眼，輕輕地再次吻上去。

纏綿間，淚水鹹澀，太像最後的道别。

他還是流淚了，在這夢裡的最後一面。

他把這當作隆重的訣别，可恍惚間他聽見宋卻舟在發問：“你恨我嗎？”

林緻溪一怔。

恨嗎？

好像是有些恨的，他騙不了自己的心，無法說他一點也不怨恨宋卻舟，可這些恨歸根結底都是源自愛，因此至少此時此刻是不恨的。

于是他就笑着說：“吻你之前有一點恨，現在不恨了。”

這句話簡直是在往宋卻舟的心上硬生生插刀子，他的手臂抖得厲害，想抱得更緊，又怕讓懷裡的人疼着。

所有的隔閡在生死面前都變得微不足道，他好像又變回那個在林緻溪面前手足無措的宋卻舟，因為第一次愛人，所以很多事都不熟練，隻能靠着本能和理智相互平衡。

本能讓他想要收緊懷抱，理智讓他維系現狀，本能和理智裡，放不下他心頭正在流出的血。

他的嗓音沙啞：“為什麼不恨我？你怎麼能不恨我，你明明應該恨我的……你為什麼不質問我，你應該問我為什麼不信任你，為什麼說那些話讓你受到傷害，你為什麼……”

林緻溪聽出點不對勁來，眼前的宋卻舟情緒太激烈了，眼底的悔意和愛意像蓄勢待發的火山，仿佛隻要他再多說一句話，那層封在對方眼裡的薄玻璃就要碎了。

“你……”想了想，他說：“我恨你的，但是，但是現在不恨你了。”

他笨拙地解釋：“我不想帶着對你的恨走，我知道你不是故意說那些話的，我也知道你會為了我的死傷心……我不知道該怎麼說，可是如果我恨你的話，我就太自私了你明白嗎……”

他說得颠三倒四，宋卻舟卻聽懂了——即便你沒有救我即便你說了那些話讓我被虐待被殺死，我也不能夠恨你，因為這恨是尋找不到準确原因的。

你不再愛我，你就沒有理由一定要救我，同樣的，我就沒有理由可以來恨你。

——這個人覺得他沒有義務救他。

怎麼會怎樣？

他到底做了什麼，才會讓林緻溪覺得他就應該冷漠地熟視無睹？