沒有以後了。

倒數第三天，林緻溪和林望舒在線上聊了許久，他們沒有打電話，都怕自己哭出來。

他知道媽媽生了病，現在在秦家名下的醫院，但林望舒不提起這件事，他就也當不知道，繼續和媽媽聊着亂七八糟的話題。聊天結束時林望舒說天冷了你要記得加衣服，很簡短的一句問候，可林緻溪一旦想到再有一個多月，他就再也聽不到了，眼淚便落在了屏幕上。

倒數第二天，林緻溪依舊還是每個下午給宋卻舟做甜品，盡管對方這兩天都在外忙碌。他也打過電話，旁敲側擊地詢問宋卻舟是不是最近兩天都要忙，宋卻舟回答他那塊地很重要，他可能這幾天都得在公司，林緻溪沉默片刻，隻溫聲應好。

他的胃口越來越小了，有時一兩個小點心下肚就再吃不下什麼了，甜品放不了太久就得處理掉。

但他還是做。

他的時間那麼多，又那麼少，不做這些，他的心就會空下來。

今日份是抹茶毛巾卷與蘋果巧克力曲奇，宋卻舟還是忙得不回家，林緻溪在沙發上坐了很久，天黑了，他給自己煮了一把面，面倒進碗裡，他才想起沒放雞蛋，也沒加青菜，湯面上零零散散地飄着蔥花，但他有些累了，也不想再動，将就着吃了。

最後一天，林緻溪原本想湊合過的，看到回家的宋卻舟一時竟愣住了，随即心裡湧上如潮的喜悅，以至拿碗的手也在微微發顫。

他很開心，鼻尖又有點酸澀，他想命運還是給了他一點恩賜，讓他得以擁有最後的好時光。

他溫聲跟宋卻舟說：“我們再吃一頓小火鍋吧。”

宋卻舟望向他的眼神在逆光裡瞧不清，但他聽見宋卻舟說：“好。”

家裡一直備着食材，簡單的火鍋也不用太大的心力，林緻溪開冰箱門拿丸子時，忽然感到肩上一沉，是宋卻舟将下巴擱在了他的肩上。

宋卻舟用面頰蹭了蹭他，一個很親密的背後擁抱，低喃似地的話語飄到林緻溪的耳畔：“這些天，我很想你。”

林緻溪眼中喜悅與傷感并存：“我也很想你。”

宋卻舟問：“你有什麼要跟我說的嗎？嗯？”

林緻溪一雙眼睛裡水霧氤氲，聲音卻似平常：“已經說過了呀，我很想你。”

又重複一遍：“真的很想你。”

他已經用最隐晦也最坦然的字句去叙述自己的心境了，這幾日每時每刻林緻溪都在思念，他盼着時間過得慢一點、再慢一點，他害怕被命運的深淵追上，他總想到宋卻舟，一想就是一整夜。他做出了背叛的選擇，所以聽到宋卻舟因為在忙那塊地所以要留在公司時，他一句話都不說出。

他沒有臉面去要宋卻舟陪陪他，即便這已然是他們最後的光陰了。

他說我很想你，是愛語，也是告别。

林緻溪沒有看到的是，宋卻舟輕笑了聲，眼神逐漸冰冷，語調卻絲毫沒變：“我知道啦。”

他們随機挑了一步片子，愛情片，有點無聊，林緻溪本來覺得吃火鍋會很慢，沒想到他自己沒胃口動了點就再吃不下去了，宋卻舟夾菜挑肉的速度也很快，這頓火鍋結束得猝不及防。

臨了宋卻舟看了看他的碗，微微皺眉，問他怎麼吃這麼點。

林緻溪笑了笑，回答說是傍晚甜品吃太多了撐了。

收拾完後宋卻舟說自己最近太累了，原來想着一起看完這部電影的林緻溪止住了話頭。

人世間總要有遺憾的，他想，反正他的遺憾這麼多，也不在乎沒看完一部電影了。

于是他們洗完澡躺上床，彼此間的話很少，僅有一句晚安。

秋深了，一切都變得寂靜，濃郁的夜色裡有太多不能說的心事。林緻溪不知道他們清晨跑過的那條道路，旁邊的桂花是否已經徹底盛開，他這幾天都沒有出去。他待在這座公寓裡，就像待在一個小巧的避風港，或者也像即将行刑的刑台，這取決于宋卻舟有沒有回來。

回來了，他便歡悅地迎，沒回來，他就靜默地等。

偶爾心血來潮，為聞一點桂香，推開一扇窗，迎面卻是蕭瑟的風，好似天地間的回音，在叫他快些歸去。那時他心裡是有些害怕的，一個人的時光太難熬了，心有憾事的人尤甚，他沒有看到世界在他面前一點一點變成褐色，因而乍一想已然秋深，便總覺物是人非。

但是現在呢？

大概更多是無奈吧，就像他在這個夜晚感受了侵骨的寒意，在心裡恍然大悟，原來秋天也要過去了。

光陰如此飛逝，林緻溪非要跟誰作對似地，一個晚上都不合眼。

他想原來秋天也要結束了，可是他已經沒有辦法再陪宋卻舟過冬了。

明天宋卻舟回來，就不再是他的愛人了。

他靜靜地流着眼淚。