廚房的光是冷白的，然而照在宋卻舟的肩上，又莫名地柔和了。

林緻溪想了很多，有過往，有未來，都觸不可及，都無法留住。

他和宋卻舟在一起後兩個人有了一個小家，出去吃或是點外賣都少了，兩個人都開始學做飯，默認以後餐餐一起。在做飯這件事情上宋卻舟要遠比他有天賦，林緻溪的技能點都點在甜品和小零食上了，煮的粥都半甜半鹹的，于是從此做飯這件事就由宋卻舟承包了，他負責偶然打下手和洗碗。

說實話相愛後林緻溪沒怎麼關注宋卻舟的身份，隻曉得宋卻舟有錢，但他自己賺稿費也是衣食無憂吃喝不愁，林緻溪對生活條件不是太在意，他隐約知曉家裡那些擺件價格不便宜，但他對這些不了解，否則當年也不會看不出那串手鍊的價位。所以一開始他拎着那兩個抓回來的螃蟹烏龜玩偶還有點忐忑，想宋卻舟會不會覺着太廉價了，再怎麼說宋卻舟看起來都像富養大的，林緻溪怕他們相處起來觀念不合。

可宋卻舟任由他倒騰，給足他充分的尊重，他點開淘寶頁面給宋卻舟看，宋卻舟也會認認真真地點評是橘貓的瓶子好看還是海豚的好看，在他面前也從來沒有什麼架子，家裡的家務都是兩個人一起承包。

畫師或者集團總裁，在這個家裡并沒有什麼差别。

林緻溪與宋卻舟相愛，就隻是林緻溪與宋卻舟相愛，無關其他。

一瞬間，憂愁與苦難都離得好遠，宋卻舟分明背對着他，卻又像用煙火氣為他搭築一個無堅不摧的堡壘，什麼驟雨狂風都沒有所謂了，讓林緻溪隻是看着，就想要落下淚來。

他走上前，輕和地從背後抱住了宋卻舟，胸膛與對方的脊背相貼，心跳如擂鼓。

宋卻舟一頓，笑問：“怎麼啦？”

林緻溪輕聲說：“想抱抱你。”

“我手上可全是味呢。”宋卻舟調笑道，“小心給你沾着。”

林緻溪也笑：“不嫌棄你。”

他用臉頰蹭了蹭對方的脊骨，而後退開，笑着說“才沾不着我”，回到了客廳。

宋卻舟在聽到腳步聲遠去後，回頭看了一看那個方向，他發覺林緻溪近來越來越黏他了，時不時會牽牽他的手，還會抱抱他。宋卻舟沒覺着這些親密舉止有什麼不好，甚至還有些自己也沒發覺的暗喜，盡管他還沒有得到想要的答案，但他依舊本能地喜歡林緻溪靠近。

可他偶然間回身，對上那雙熟悉的眼睛，從中捕捉到了一些陌生的痛苦，這都會使他心裡一驚，似乎不知不覺間，他正在失去什麼東西。

不是愧疚，不是煎熬，不是患得患失，是一種宋卻舟此時此刻無法準确描述出口的情緒。

他還不能理解，要過一段時光，要等到毫不留情的命運降下苛待與劫難，那時他才能恍然大悟，原來那是訣别前的不舍，是接受結局的悲涼。

因而現在宋卻舟隻是把那鍋玉米排骨湯端上桌，看着林緻溪拿碗時伸出的一截骨頭微凸的手腕，往他的湯碗裡倒進去好幾塊排骨肉，和幾片煮得很香很有營養林緻溪卻不怎麼愛吃的胡蘿蔔。

晚上睡覺的時候，林緻溪把呼吸放得很緩，等到宋卻舟的呼吸聲有規律地響起，他在黑夜裡睜開眼。

林緻溪不知道現下幾點了，也許十點，也許十一點，好像不是那麼重要。

他白天睡得太久了，所以晚上能夠很多時間去看宋卻舟。

這樣的情況已經持續了兩天，他某些時刻會覺得自己的行為舉止像個神經病，他想如果誰這麼看他的話，他一定會覺得滲人，也許還會想報警。

他好像生病了。林緻溪想。

可他明天大概還是會這麼做。

他不知道該怎麼辦。林緻溪想。

他有些害怕，恐慌會在夜色裡翻倍地蔓延，很快聚起成一灘黏腥的沼澤，漸漸朝他靠近。林緻溪指尖發顫，他向宋卻舟那邊靠過去一點，不敢太近，怕驚醒對方。

但沒想到宋卻舟下意識地攬住他，也許是怕他冷，睡夢間還把他那邊的被子往上掖了掖。

林緻溪愣住了，片刻後合上眼，止住眼中翻湧的水汽。他的頭輕靠着宋卻舟的肩膀，挨進宋卻舟懷裡的姿勢就如躲進溫暖的港灣。

沒關系的，他想，生病就生病吧，反正也沒有多少時間了。

那為什麼還會有哽咽呢？

他的啜泣是無聲的，誰也聽不見。林緻溪已經不會再做夢了，命運把記憶都還給了他，連同苦澀與無可奈何。

但他還是不願意入睡，閉上眼睛，他就會丢失掉幾個小時，他舍不得。

他想，我隻是還有那麼點舍不得。