隧道裡燈光昏黃，車輛行駛間的低鳴聲在封閉空間内來回激蕩。
“小姨，我好餓。”兒童座椅上的小姑娘揉揉眼睛，又挪了挪裹得厚實的身子，奶聲奶氣地問，“小姨，我們起床去吃什麼呀？”
前後一脈相承，在起床待機的時間裡連接不上主機。
程莫霄不過随意一瞧後視鏡，就見座椅上的娃娃居然開始扯身上的小外套，正忙不疊地往外脫。
“允允，幹嘛呢？脫外套會感...”
她話還沒講完，小丫頭便擡頭用帶點漏風的稚嫩語氣回怼，“小姨你剛才把我的衣服套反了...”
程莫霄被一聲聲粘牙的“小姨”噎得語塞，幹咳了一下，伸手默默調高兩度空調。
醫院離家稍遠，當下這片區域經營夜宵的鋪子實在找不見，要吃也要開上一陣子路，回市中心附近才有...
幸好沿路一家小門店還亮着燈，昏暖的光暈映在檐下，勾出門頭條幅上的幾個金字：夜間生滾粥供應，門玻璃上貼着幾個不同顔色的外賣商家标識。
程莫霄落車打包了兩份粥，又額外叫了一份扒包。
盯着服務員熟練的打包動作，她一時間有些怔忡，軟塑料袋拎在手裡輕飄飄的，連手感都透着點寒酸。
可要真讓自己動手，估摸着成品隻會比這些更寒碜。
不過也無妨，墊一口，剩下的明早起來再說。
程莫霄隐隐歎了口氣，壓下心頭一絲細微的無力感，再一回車，剛才還嚷着餓的小姑娘，這會兒安安靜靜縮在兒童座椅上，眼皮低垂，不知是睡了還是單純發呆。
她鬼使神差地在撥号盤上按下一串數字，又手指飛快地調低音量。
嘟音響了幾聲，那頭接了。
“你們從醫院回去啦？”經訊号處理過的聲音悶悶糙糙的，像被揉進一層毛邊布。
“嗯。”程莫霄又瞥了一眼後視鏡，沒提休息過頭的事，語調平直又道，“那邊拍完了？”
用詞言簡意赅，她盡量沒讓自己說太多話。
“今天的部分拍完了。”樸晚也故意提了點豐沛的興緻，不讓字裡行間聽起來太沉滞，可盡管如此，刻意被隐藏掉的疲憊還是在話尾若有若無地被暈開了一些。
“你們也早點休息吧，我今晚就不回你那邊了，明早六點得去拍攝的...”
“好。”
對話有了片刻停滞。
沉默從信号的另一端逐寸侵蝕過來，趁隙爬出手機，攀上指尖皮肉，溜進骨縫，最後激起一陣存在感過于強烈的不安感。
似乎是此前點到為止的問答過于冷清，司機拉過安全帶，伴着鎖扣咔哒一聲清響，語氣盡量自然地随口一提，“對了，你今天錄制怎麼樣？”
“...還好啦，沒什麼大事，江芥在呢。”
公式化的你來我往，硬是把兩人當下推得生分。
一個沒主動點，一個不主動提，聽筒那頭再次安靜得詭異，幾十秒，一分鐘，終于就着一口長氣，繳械似的掏出了自胸腔底處最直白的慨歎，“好想你現在抱抱我啊...”
嗓音沉沉，卻也因着這份低啞讓人隔着聽筒心頭發軟。
司機一瞬間屏住了呼吸，握着方向盤的手随之暗戳戳地收緊幾分。
不等耳尖的燒意散盡，後座忽然傳來孩子含糊不清的聲音。
“小姨，我們吃什麼...”小姑娘揉着眼睛，渾嗆嗆的睡意裡透着一絲軟糯。
程莫霄近乎是下意識地扣住屏幕。
她無法，也不願讓這份情動暴露在外人，尤其是孩子面前。
“...小姨買了粥，我們回家再吃，好不好？”
“好！”
再一低頭，通話已經被對方先一步挂斷，通知欄裡閃過一條簡短的微信消息。
樸晚：【安心開車。】
她回過頭，盡量平靜地問後座的小人兒，“允允，剛才在醫院睡得舒服嗎？”
“嗯嗯舒服！”
好樣的，不認床！
既然這樣...
有種隐秘的念頭自心底悄然滋長，勾兌些幾乎遏制不住的沖動，醞釀成勢，愈演愈烈。
程莫霄打偏方向盤，一腳油門将車駛離路邊。
...
樸晚在浴室耽擱了很久。
熱水從頭頂淋下，順着發絲和脊背一路滑落，那些深埋的，隐秘的渴望，此刻在蒸騰的霧氣裡一點點暴露開來，融進沐浴露綿密的泡沫裡，再掀起一重又一重難以自控的情潮。
她閉上眼抵了抵牆，手掌在肩頭發洩似的狠搓了兩下。
浴室香得快要把人吃了。
原以為“獨立”這個人設足夠堅韌，可到了程莫霄面前，對方一句話，一個字，甚至一個停頓，就足夠将她小心構築出的面具粉碎。
眼下這份想念近乎癡怔。
水聲驟停。
不洗了...
幾經輾轉，她才草草收拾好自己，不過是趁着間隙到客廳随手翻找什麼，隐約聽見有人敲門。
這個時間，怎麼會有人上門？
不知怎的，樸晚心頭忽然有種朦朦胧胧的猜測。
可這猜測甫一浮上來，她又下意識地給斃了，怎麼可能呢？程莫霄是知道她家門的密碼呀，犯不着這會兒敲門...
她将浴袍腰間的帶子随手打了個松松垮垮的結，不顧赤腳一路踩下濕淋淋的水痕，站在門口透過貓眼朝外望去。
入戶的門廊裝飾極簡，貓眼也隻是開發商的原始配套，樸素得不能再樸素。
門外那人一襲長外套，左手牽着孩子，身後背着書包，肘間挎着布袋，腋下還夾着一個小闆凳。
大包小裹，像是在趕春運。
果真是——
妄念成真也好，猜測落實也好，起先錄制的不快和顧慮似乎在一瞬間都被戳破了，取而代之的是愛人近在咫尺的安心感。
她甚至悄悄為走廊的景象騰升出一股不合時宜的雀躍。
咔嗒一下，門應聲被從内推開。
緻歉的開場客套樸晚沒細聽，她當下自然是喜大于驚的，可礙于在小孩子面前的形象，硬是壓住滿心滿眼想抱上去的沖動，緊了緊松散的浴袍帶子，自然而然地伸手接過那人帶的東西，佯裝小小生氣，“這麼晚了，趕什麼呀？”
程莫霄的目光在她似乎還帶着水汽的鎖骨上多停頓了那麼一秒，又視線一低，落回小姑娘頭上。
孩子臉上的口罩有點大，把該有的表情都遮住了，她忸忸怩怩地攥着程莫霄的拇指，“小、小姨媽好...”
樸晚被這聲小姨媽搞得突然别别扭扭的，她輕咳一下，掩飾般側身讓開門，“别光站着呀，脫鞋，快進來。”
問題來了。
話一出口，她才後知後覺地發現個大問題，“等等...我這兒好像沒有小拖鞋。”
腳上的傷雖已好得七七八八，可下蹲這樣的動作對她來說仍需格外小心，樸晚索性半跪着在鞋櫃翻來找去，最後隻找出一雙備用的成人拖鞋，皺眉比量了下，顯然是大得離譜。
穿給小孩子，不合适吧...
“不用麻煩，我帶了。”拎着剛進屋洗完手的小姑娘，程莫霄從自帶的百寶袋裡翻出一雙幹淨的兒童拖鞋。
這也能自備？
行吧...
樸晚眉梢不自覺地挑了挑，沒說話，朝浴室方向腳尖一轉，可步子裡卻多了點不經心的拖沓，“你們吃過飯了吧...？”
無非是借個由頭搭話罷了。
她這兒冷竈慣了，極少開火，也别提能吃上什麼正經飯菜，那一位肯定是清楚的。
待樸晚在浴室終于找齊裝備，頭包浴巾腳踩拖鞋，正邊走邊拭着發尖的濕意，不想剛出幾步就迎上小丫頭捧來一個塑料外賣盒。
“小姨媽...”程允聲音小得如風過微隙，“是小姨讓我給你的。”
“給我？”
“嗯嗯，小姨說我們不是來白住的，所以要送你這個。”她接着補充，稚氣裡帶着一點孩子特有的鄭重其事。
是一小盒生滾粥。
說熱不熱，說涼不涼，不尴不尬地尚在餘溫。