明明一直想要去死的人是老子才對！他怎麼可以搶先赴死！

但事實如此。事實如此。

誰都沒有辦法。

之後再一次被人救起，從地獄裡重新被拉回人世，那種清醒後當場便絕望到無以複加的感受實在無法描述，也不願再體驗。

非要說的話，大概是“像是被生前、死後的世界相互推诿”之類的。

萬幸或者說不幸的是，沒有再多背負上一條人命。

往後的日子裡一切如常，繼續寫作，繼續在半夢半醒之間渴求死亡，戰争爆發，席卷了一切的戰争帶走了無數性命，同時也為死去的人帶來了意想不到的名聲。

不，不是意想不到。

我一直都知道那個人的才華，即便個性糟糕到頂點，也完全玷污不了的才華。

隻是每每聽到别人傳唱他的詩的時候，就會忍不住怅惘。

明明想要去死的那個人是我。

明明想要去死的那個人，是我。

也許是逆反，也許是别的緣故，比如不時便會傳進耳朵裡的“污濁”、“月光”。

“是他的話，會竭盡全力的活下去的吧？”

總之戰争最終沒有帶走我的性命。

戰後依舊蕭條，繼續寫作，繼續渾噩，我想着也許終有一日死神會在混沌中降臨，但它到底還是沒有來。

又一日，酒醒後已是深夜，我已經實在等不及，想着不管怎麼樣，先謝世吧。

“不要絕望，在此告辭。”

那時在随手翻出來的書稿上書寫的便是《goodbye》。

那時候已經有很長一段時間沒有回憶過往，像是已然盡數被忘卻，但提起筆，流淌出來的一字一句竟全是過往。

中也啊……

不知道什麼時候停了筆，書稿上留下一片髒污，用手去抹，卻越抹越多，數滴淚打在稿紙上，一下子就給它擦破了。

想想這些年過得也算不上容易，病痛一來，又忍不住想起同樣倒在病痛面前的那個人。

無論如何也不能和他一個死法，到時候下到地獄裡一問，又得被嘲笑。

他不光光是笑，他還會前仰後合站到桌子上去大肆宣揚，仿佛無論什麼事都能拿來享樂。

要是好不容易下去以後還得被笑成那樣，我才不會願意。

重新拿了稿紙出來抄，打着不知道是報複還是什麼樣的心态繼續寫下去，然後一寫便是數日。*注1

或許是，也或許不是吧。

總之那段日子晝夜颠倒，日裡夜裡，也不知道到底過了多久，總之終有一日，實在是無法再寫下去了。

那時，距中原君之死已有十一年。

仿佛數着日子一樣，但又沒有那麼刻意，隻是突然間想起來，才驚奇的發現，時日居然還說得上來，對的上号。

但這個事實卻叫人恍惚。

是真的嗎？

已經去世了。

那麼久了。

真的是，真實發生的事情嗎？

不是哪本書裡寫出來的情節，卻被當真了吧？

但身上被打過的地方還在隐隐作痛，一回首卻已十年有餘……

這種不真實的感覺，和被遺留在人世的無助孤獨。類似這樣的恐慌感，一下子就席卷了我。

重新振作起來的時候，已經在《人間失格》畫上了一個句号。

想着這樣的事，也該在這樣的日子給自己畫上句号了。

抱着愉悅到不可思議的心情去邀請了，在收到回應的時候幸福感更是達到頂峰，但沉入水裡、被江水徹徹底底包裹住的那一刹那，内心卻是安甯的。

甯靜的，隻聽得到流水汩動的聲音。

像是水面起伏的波浪，又像是心髒鼓動的節律。

但不管是什麼，

終于，

終于平靜了。]

…

“這個‘中原君’……”

偵探社的衆人面面相觑。

他們有一堆的疑問沒有人可以回答。

中原君和中也到底是不是一個人，又和中原中也有什麼關系，“我”是太宰治，還是其他人，以及突然亂入的《人間失格》……

這一樁樁，一件件，都讓他們迷茫不已。

最重要的一點是

“中原先生去世了的話，那就是說，我們見到的……”

福澤谕吉接過了中島敦顫抖的話：“确實不是真實存在的。”

“那他……”衆人的目光下意識集中到那個“中原中也”身上，心裡亂糟糟的。

是誰呢？

…

“查到蘇生君的消息了嗎？”

森鷗外坐在辦公桌前順着玻璃窗向外看，相比前幾個小時，天色依舊藍得令人迷醉，絲毫沒有改變。

“不吠的狂犬”芥川龍之介正低着頭向他彙報組織内部的近況，聞言點了點頭，面上卻盡是遲疑。

他掙紮着，終于還是開口：“是，boss。”

“能追查到的關于蘇生蹤迹的最早痕迹是，是，兩年前。”

芥川龍之介深吸一口氣，硬着頭皮說出接下來的話，“蒼之使徒事件。”

森鷗外沒有看他，隻早有預料一般輕笑出聲：“和太宰君有關系是吧？”

“不是！和太宰先生沒有關系！當時太宰先生并不認識蘇生！”

森鷗外詫異的轉過頭，盯住芥川龍之介的發旋。

芥川龍之介沒察覺森鷗外的異樣，隻平複了心情陳述起來。

兩年前蘇生是“旅行者失蹤事件”的受害人，但和其他受害人不一樣的是，毒氣似乎并沒能殺死他，當時視頻沒有放完全程，所以目前也沒有人知道蘇生究竟是怎麼逃生的，總之，在這起事件結束之後他便銷聲匿迹了。

再一次出現是在半年前，他與尾崎紅葉有了第一次交集。