劇情圍繞着女人在戒毒所的生活展開，無論是她與醫生的對話，還是她在每天分享會上的沉默都被呈現的十分激烈。矛盾與沖突以絕妙的手法連接着舞台上的每一個人，格外的引人入勝。

“我一直以為John，監管我戒毒進度的同伴，從來不在意我，我說什麼他都不會聽。但是我最近意識到其實不是這樣的。我意識到他是在意我的。他對待我像是在對待一個真正的人，不像是一團空氣或者街上的一條狗。他讓我覺得他能看到我真正的樣子。”

分享會上，一個看起來充滿攻擊性的街頭混混打扮的男人正在娓娓叙述自己的故事。

“他讓我覺得，我應該學會照顧好我自己。我想和大家分享今天早上疊被子了。”男人有些拘謹的搓了搓衣角，“今天是我在這裡的最後一天，明天我就可以回歸到我的生活裡。”他低了低頭，耳朵上的一串金屬耳飾相互碰撞着，發出清脆的響動，“所以我想從今天開始每天都多努力照顧自己一點，讓自己的生活變好。”

在他說到這是他在戒毒所的最後一天的時候，女人原本一直低着的頭就擡了起來，神情也終于不再看起來百無聊賴。

“這個分享會總是在演練離開戒毒所後如何向身邊重要的人道歉，修補關系。但是我想說，不是所有的關系都可以被修補。”他踢了踢腳下并不存在的石頭，“我沒辦法修補…”他頓了頓，“幾年前的一個晚上，有一個很漂亮的女孩跟我從夜店一起出來。如果我是一個紳士，我會把她送上一輛出租車，讓她安全回家。但是我沒有。我沒有管她。然後第二天我在路邊醒來，睜開眼，就看到她躺在不遠處的街上，一身青紫，衣服全被撕碎了。我走上前，她的皮膚很涼，鼻子也已經沒有了呼吸。”

他有些哽咽，擡起手抹了抹鼻子，深吸了一口氣，停頓了半晌，才繼續說道，“我是在監獄學會的把被子疊成正方形。他們會訓練你，然後計時要求你把被子疊整齊。”他比劃着，“從監獄出來後我就再也沒有疊過被子。”他低垂着頭，“我沒法原諒我自己，所以大概藥物成瘾是對于我自己簡單的活法。我不知道我怎麼活，我覺得我不值得這一切，就好像我應該…去死。”他又停頓了半晌，“但是今天早上，”他重新揚起了語調，“我用我在那段時間裡學的方法把被子疊成了正方形。這是很小的一件事，但是我就是想分享給大家。”他看向坐成一圈的衆人，“我就想說這麼多。”他說完，重新坐了下來。

“Nina，你有什麼想要說的嗎？”男人坐下後，圈子中間的戒毒指導員看向一旁的女人。

她一如既往的搖頭，保持沉默。

她身旁剛坐下的男人似乎終于對她的沉默忍無可忍，他突然出聲道，“我認為Nina的沉默嚴重影響到了大家的康複。在我們都互相給予信任，分享了自己的不堪和隐私之後，憑什麼她可以一字不說？”他舉起手，環視一圈坐着的人，又看向中間坐着的指導員，“除了我，如果你也認為Nina的沉默影響到了你，請你舉起手。”

女人不敢置信的瞪着身旁的男人。在她驚怒的眼神中，在場的所有人都舉起了手。

“等一下，”指導員試圖穩定所有人的情緒。

“不，你不懂，”男人拔高了聲調，“我看過你的演出，Nina。”他突然看向女人，重音咬在了“Nina”一詞，“或者我應該叫你Emma？”他在女人驚訝的眼神中揚起了眉毛，“Nina隻是你演過的一個角色，不是嗎？”男人重新站了起來。

“在我來這裡之前，我以為我會遇到很多你這樣的人，演員，歌手，明星。結果來了發現這裡都是普通人，像我一樣有着各種不堪的過去的普通人。我不覺得你是演員有什麼了不起，也不覺得你有什麼資格瞧不起我們這些普通人。”

女人撫着額頭，瞪着男人，沉默了片刻，也起身，走進了圈子的中央，在衆人面前站定。

“如果你們認為我是因為瞧不起你們而沉默，那我要澄清，根本沒有這回事。”她轉向男人，“你是對的，我是Emma，我是一名演員。”

“你好，Emma。”指導員為了緩和眼下的對峙，回歸分享會的形式，開口道。

緊接着，坐着的一圈人也異口同聲道，“你好，Emma。”

女人焦躁的在原地轉了一圈，“你們都說的好像一定要有一個事件導緻你們落入現在的境地，這樣一切都可以被解釋了，一切都合理了。不是我想要保持沉默，或者看不起你們任何一個人，隻是我沒有這樣一個具體的事件能夠讓這一切合理化。”她身體微微前傾，張開手掌，顯得有些激動，“你們讀過Foucault嗎？Nietzsche呢？我沒有信仰，也不相信什麼一個人與生俱來的意義。這個世界對于我就是一片混亂。”她來回踱着步，“每一次，我站在舞台上那短短幾十分鐘是我生命中唯一美麗的，有秩序的瞬間。有人告訴你要站在哪裡，手要怎麼放，你口中說出來的是詩一般的語言。然後你能夠活别人的人生。你可以是一個英雄，也可以是一個王後。在幾十分鐘内你呼吸着别人波瀾壯闊的人生。”她攤開雙手，“但是在你走下台的那一瞬間，你不再是任何人。所有的激情，快樂，極緻的痛苦和美學全部都離你而去。你們體會過眼睜睜的看着整個世界在你的眼前失去色彩嗎？我覺得我的人生，這一切，都混亂而無聊透了。就像現在，我不知道我該說什麼，我該站在哪裡，沒有人告訴我事情應該是什麼樣的。然後你看看這個世界，無盡的戰争，饑荒，疾病。你們總是在談論自己好像有問題的是你們，實際上有問題的是這個世界。”

她仿佛在用渾身的力氣呐喊着說出了這段話。

“我的人生中沒有你們所謂的事件或者誘因造成了我的藥物成瘾，我隻是，恨透了這個世界的混亂和無意義。”

“…所以你藥物成瘾的原因是因為Foucault和Post-modernism？”指導員皺着眉開口道。

觀衆席中傳來三三兩兩的笑聲。

女人擡眼看了她一眼，“這不是我的意思，你根本沒有在聽。”

她有些焦躁的邁出了圈子，在牆邊站了一會。半晌後，她重新走了回來，開口道，“我的哥哥去世的時候，我沒有去他的葬禮，因為我有一場劇院演出。甚至，我在知道他去世的時候，都沒有感覺到任何悲傷。”她直視着之前開口的男人，“你說你看過我的演出，你知道嗎，當我在演Antigony的時候，她的哥哥Polynices的去世讓我哭的撕心裂肺。我在那一個瞬間感受到的痛苦遠大于我自己親哥哥的去世。”她擦了擦臉頰上不知何時滾落的淚水，“我的哥哥是戰地醫生，他是為了救那些孩子們而死的。”

她吸了吸鼻子，“他跟我完全相反，他是一個很好的人，而我是一個爛到骨子裡的人。為什麼死的人是他不是我？你們知道我的父母是怎麼想的嗎？他們跟我想的一樣，他們希望那天死的人是我。”她說完，仰着頭，雙手叉腰，深吸了一口氣。

“我很抱歉，Emma。”指導員這時走近她，安撫的拍了拍她的肩膀，“你願意繼續和大家分享你和你哥哥的故事嗎？”

誰料，女人在擦幹眼淚後突然笑出了聲。“你看，這才是你想要聽的。這一切就都合理了不是嗎？我藥物成瘾是因為我死去的哥哥。但是我其實沒有哥哥。”

指導員放在她肩膀上安撫她的手頓住。

“又或者我有，或許我們在我11歲的時候一起第一次偷偷喝酒。或許他很聰明，他會幫助我背誦我的台詞。或許他因為藥物成瘾而去世。”

她聳了聳肩，“我也希望我可以找到一個事件或者原因解釋這一切，但是我不能。”她擡起頭，看向慘白的天花闆，“這個世界糟糕透了，每個人都像無頭蒼蠅一樣。你以為你找到了你的意義，但是到頭來都是騙局和謊言。最真實的從來隻有煙，酒和藥物帶來的快樂。除此之外，隻有舞台和藝術給我帶來過類似的感受。”

她将淩亂的頭發别到耳後，“那種崇高和極緻的美學和快樂是在這個現實世界裡看不到的完美。我真的對那些沒有對任何事物成瘾的人感到抱歉，你們不知道你錯過了什麼。煙，酒，藥物和藝術從來沒有讓我失望過，一次都沒有。它們給了我那麼多的愛。那是愛。”她瞪着眼睛，緊盯着身旁的指導員，放輕了語氣，“我想要體驗很多愛。”

就在這時，她嘴角的弧度變大，她揚起頭，張開雙臂，跺着腳，突然大喊道，“我想要很多的愛，愛，愛！”

在同一瞬間，強勁的鼓點響起，帶動所有人的心跳。在極不和諧的合成器音色下，帷幕在霎那間落下，将整個劇院籠罩在徹頭徹尾的黑暗之中。片刻後，觀衆席上的吊頂燈亮起，工作人員拉開了兩側走廊的門，示意中場休息。

片刻的沉默後，Michael逐漸适應了眼前的光線。他轉頭看向身旁的女孩，張了張嘴，似乎想說什麼，卻因為找不到合适的詞語而沉默着。

“Fuck。”女孩率先開口道。

“這個詞，謝謝你幫我說出來。”男人的嗓音清亮，語氣裡透出些許笑意。

她輕笑出聲。

“我完全沒預想到是這樣的劇，Jesus，我完全沒有做任何的心理預期。我沒法形容，這太天才了。”在女孩罵了句髒話後，Michael像是終于找到了情緒的出口，他有些語無倫次的說道，“這部劇在所有的方面都做到了完美，無論是音樂，劇情，燈光，還是表演，都太精彩了。”他頓了頓，放輕了語氣，“我是說，我甚至完全明白她在說什麼，關于舞台帶來的快樂和愛。”

“有時候我的生活裡有很多的…”他斟酌了一下用詞，“…混亂…讓我覺得我自己沒有辦法以這種狀态登台。但是不知道為什麼，在台上我會忘掉一切煩惱。舞台會讓人上瘾…很多時候我都覺得台上才像是家。在那裡我有安全感，确定性，和很多快樂和愛。我知道下一秒會發生什麼，下一個音符是什麼，我需要往哪裡走…當你沉浸在音樂裡，你能感受到那麼多的快樂！”他微微眯起眼睛，輕聲說道，“在台上你能看到下面有黑壓壓的一片人群，他們所有人都在看着你，他們會呐喊你的名字，會跟着你的音樂一起唱歌跳舞。你能感受到他們傳遞給你的愛，很多的愛，是那種在台下我從來沒有體會過的愛。舞台上的那些瞬間讓我感到我的生命有了意義—我能給很多人帶來快樂，能讓他們忘掉現實和煩惱，哪怕隻是短暫的幾小時或者幾分鐘的時間。”他深吸了一口氣，“反而是在台下的時間，在那些日常生活裡，我感到很多痛苦。”

他垂着眸子，手指無意識的摸索着衣服的面料，“有很長的一段時間，尤其是青春期的時候，我做夢都想着登台。”他彎了彎嘴角，“你想不到吧，我都是靠夢想着登台和在台上體驗到的快樂支撐着過的每一天。”

“在我這個行業有太多人，太多天才，被藥物成瘾早早奪走了生命。甚至也有人當着我的面磕，甚至向我提供過…但是我一次都沒有碰，連嘗試都沒有嘗試。我并不是站在道德至高點什麼的，”他看向女孩，“要不是我真的很愛我的音樂和我做的事，我可能早就加入了他們。”

女孩被這個話題壓得有些喘不過氣，她看着男人幹淨的眼眸和裡面暗藏的情緒，一時不知如何安慰他。

“Michael…”

“還有那個人，就是那個講因為他的疏忽而導緻了一個女孩的死亡的人。這太糟糕了不是嗎？”他打斷她到嘴邊卻沒來得及說出來的安慰的話語，轉移話題道。

她将雙手平放在大腿上，來回摩挲着，“我也無法理解…就好像這個故事從側面烘托了這個世界的混亂。邪惡卻也不完全邪惡，忏悔沒有用，過失也無法彌補。這個世界能從他身上拿走的，正義能在他身上施以的懲罰也就隻有這麼多。在這之後呢？他也要度過每一天。”

Michael點了點頭，“要是我，我大概會選擇割腕。”

她抿了抿唇，“我知道，我也會這麼做。”她碰了碰他的胳膊，“我需要去點一杯喝的，你想要喝點什麼嗎？”

男人因為她的觸碰側身看向她。他彎了彎嘴角，眼神落在她的臉上，似乎是被女孩熟悉的面龐拉回了現實，他終于看起來恢複了些許神采，“這樣的場景下你說這句話有些好笑。在一部講酒瘾毒瘾的劇的中場你說你需要酒。”他笑了兩聲，“很切題。”

“Well從情節上看都很切題。”女孩滿不在乎地聳了聳肩，她站起身，“我要去點一杯金酒，你要什麼？”

“你點什麼一樣的也給我一杯好了。”男人仰着頭，眼眸大半被帽檐遮住，看不清神色。語句結尾處的“please”聽起來卻溫柔的不可思議。

她點點頭，推門走了出去。